Lui era “Er più mitico blogger de Roma”, e lo sarà fino alla fine dei tempi.

Aldo Accardo

In questi giorni ci ha lasciati Aldo Accardo, conosciuto anche come “Il Monticiano”. Lo avevo battezzato “Er più mitico blogger de Roma”. Anche se lui era troppo modesto per definirsi così. Ma per me era soprattutto un Amico.

Per anni Aldo Accardo ha deliziato e coccolato i suoi lettori con le sue splendide storie di vita, a volte vere e propre pagine di diario e di memoria, e altre volte invenzioni giocosamente ritoccate, arricchite con vivace fantasia: storie della sua avventura nel mondo, dagli stenti dei tempi di guerra ai graffianti quadretti di realtà odierna, fino al racconto mai lagnoso e sempre sorridente degli acciacchi e delle malattie della vecchiaia; storie in cui spesso sapeva far scorrere una sana e divertita impertinenza da preadolescente monello e un po’ discolo, e soprattutto un’immensa e illuminata saggezza. 

Una penna da cui fuoriusciva un inchiostro genuino e pulito, distillato da un misto di tenerezza, nostalgia e sottilissima ironia, e dico penna per modo di dire, perché le belle storie di questo arzillo vecchietto erano scritte con un computer a cui aveva dolcissimamente dato un nome di essere umano, da tanto che erano umane le storie che da lui promanavano: il suo pc si chiamava Pasquale. 

E Aldo e il suo Pasquale confezionavano pezzi scritti davvero bene, memorabili e toccanti, in grado di commuoverci o di farci scompisciare, eppure sempre da dentro una rara e magnifica umiltà, senza quel bisogno urgente di sentirsi per forza grandi Scrittori che a volte finisce con l’avvelenare il sangue di tanti megalomani e mitomani. Lui no, lui raccontava e basta, con gioia, sottovoce, come un paziente e simpatico nonnino che intrattiene i nipoti, eppure, eppure Aldo le sue belle storie le raccontava da dio. Ma Aldo era anche davvero interessato a leggere le storie degli altri, con grande passione e apertura mentale, leggeva e commentava con garbo, e a ogni sua apparizione percepivi il calore e la luce di un abbraccio sincero.

Aldo col figlio Massimo

In cima al suo bellissimo blog “Via della Polveriera” ci sono ancora le copertine dei miei due ultimi romanzi. 

Io naturalmente non gli avevo chiesto nulla, ma lui ce le aveva messe di sua iniziativa, perché Aldo Accardo era fatto così, oltre che un lettore curioso delle cose della vita era anche una persona buona e generosa, e la sua acuta e vivace intelligenza empatica gli aveva suggerito che un bravo outsider come me, in questo paese pieno di persone che leggono poco e quasi sempre leggono male, aveva bisogno di tutto l’aiuto possibile da parte degli Amici, quelli veri, quelli che sei felice di aver salutato di persona con un bacio in quella bella, indimenticabile, magica serata romana alla libreria Altroquando, nel meraviglioso autunno del 2012, la sera del battesimo ufficiale del mio Corradino, che per Aldo era diventato un altro dei tanti nipoti che adorava. 

Libreria Altroquando, Roma, novembre 2012

Mi resterà sempre il rammarico di non esser potuto ritornare a Roma, per riabbracciarti ai margini di una nuova presentazione libresca, o per venirti a trovare se in libreria non ci potevi più andare, ma questi sono rimpianti sterili, perché in fondo, caro Aldo, io e te lo sappiamo, tu avrai sempre un posticino caldo caldo qui nel mio cuore, come in quello di tanti, tantissimi altri, e queste sono cose che per fortuna si sono sempre fatte un baffo dei chilometri e degli anni.

E a costo di sembrare retorico, caro Aldo, non posso, se adesso chiudo gli occhi, non augurarmi questa cosa: che adesso tu, lassù, in un tranquillo e soleggiato giardino, oltre a ricongiungerti con tutti coloro che hai amato, possa finalmente incontrare e conoscere anche la mia dolce mamma, che ti ha preceduto tanti anni fa, e raccontarle una bella storia come quelle che sapevi raccontare a me.

Sarà che il piccolo Corradino vive tutt’ora in me, sarà che io uno dei miei nonni non l’ho mai nemmeno conosciuto, e l’altro è morto che avevo sette anni, e probabilmente ti verrà anche voglia di rispondere con una simpatica parolaccia dialettale, a questo omone di cinquant’anni che osa chiamarti “nonno”, quando al massimo potrei esserti non nipote ma figlio, eppure, nell’asciugarmi una lacrima, te lo devo proprio dire, perché mi sgorga dall’anima, da questa mia anima afflitta e confusa e sempre in pena, ma sempre sincera: 

ti vorrò bene per sempre, nonno Aldo!

Mi piace pensare che adesso ci sia tu,
su questo cavallo, a vegliare sulla tua città