Per un sereno Solstizio d'Inverno, o qualsiasi altra cosa significhi per voi e per il vostro cuore. E per un felice 2011.

RACCONTO DI NATALE (1990)

Sin da piccolissimo fui sensibile al fascino della relatività del tempo.
Anzi, a essere preciso, ben prima di sapere dell’esistenza di tale concetto e di saperlo nominare, già vivevo attanagliato dall’istintiva e indicibile paura che voragini da film di fantascienza-horror potessero scatenarsi a folate improvvise, con repentine fratture millenarie riguardanti stanze dello stesso palazzo e vite dei loro occupanti, separando per sempre i bambini dall’affetto delle madri, o dal senso di sicurezza e calda protezione che potevano infondere parenti e visi conosciuti.

Durante il pranzo di Natale, per il quale era consolidata tradizione di famiglia riunirci nella magione della nonna paterna, avveniva quasi sempre ch’io mi assentassi qualche minuto per scendere a casa mia, che distava poche decine di metri, a prendere qualche nuovo gioco, ricevuto in regalo quello stesso magico mattino.

Al ritorno, cominciando a salire le due rampe di scale oscure della grande, antica casa della capostipite, una terrificante immagine mi raggelava, andandosi a conficcare tra le pareti del mio cervello. Temevo di salire quei gradini, di aprire quella porta, e poi la seconda porta, e di trovare una stanza piena di scheletri. Soltanto scheletri – tanti orridi, spaventosi, ghignanti, bianchissimi scheletri quanti erano i miei cari che avevo lasciato poco prima, immersi nell’intimo tepore di una festa felice. Mentre per me non erano trascorsi che pochi minuti, per loro erano passati come minimo cent’anni!
E tremavo al solo pensiero del grido orrorifico e inumano che si sarebbe levato dalla mia gola e dal mio disperato raccapriccio.

Anche adesso che ho quattordicianni e sono un ometto, o almeno così dice la nonna, salendo gli ultimi gradini non posso evitare di pensare a quell’assurda fantasia che mi perseguitava da bambino. Oggi più che mai. Sarà il gelido sussurro degli spifferi, saranno queste ombre arabescate, saranno gli strambi oggetti scultorei che popolano, ogni anno più numerosi, la tetra anticamera fra il primo e il secondo ingresso, fatto sta che oggi esito più a lungo del solito davanti alla porta chiusa, quasi gemendo nel buio, divorato da improvviso sgomento, uno sgomento che non mi pare più semplice fantasia, ma vera e propria premonizione avvertita e sofferta coi pori della pelle, e coi muscoli e lo stomaco e le profondità di tutto il corpo.

Apro la porta, pietrificato da questi pensieri… (Se sapessero, chissà le risate che si farebbero alle mie spalle.)
Ma no, eccoli tutti lì, naturalmente, eccoli tutti lì come li avevo lasciati. I miei genitori e mio fratello, e lo zio che sta riaccendendo il suo sigaro, le zie, la nonna, nella luce dei candelabri ardenti e del fuoco nel camino, davanti a loro le tazzine da caffè e le bottiglie di amari e grappe, ciò resta del pandoro e la frutta secca nelle ceste e i mandaranci.
Ma perché, perché adesso mi guardano inorriditi, perché sono loro a lanciare, uno a uno, dopo avermi veduto ritto sulla soglia, quelle acute grida di terrore?

BUONE FESTE !!!!