UN BACIO: il piccolo struggente capolavoro di Ivan Cotroneo

Ivan Cotroneo
UN BACIO
Bompiani, pagg 91 € 9,50
voto: 9+

Oggi voglio parlarvi di un libriccino prezioso, struggente, magnifico, davvero imperdibile. Già: perché una volta tanto, nel deprimente panorama italico, posso finalmente usare la parola libriccino nel senso delle dimensioni (si legge in un soffio, ma è un soffio al cuore capace di rimescolarti dentro), e non la parola libercolo nel senso del contenuto. Perché ogni tanto anche nel nostro letamaio odierno spuntano dei fiori. E che fiori.
Questa piccola rosa nera regalataci da Ivan s’ispira liberamente a un fatto di cronaca: l’uccisione con un colpo di pistola di un liceale americano, il quindicenne Larry King, per mano di un compagno quattordicenne che la vittima aveva solo osato corteggiare.
L’autore riadatta la tragedia alla provincia italiana, e lo fa nel miglior modo possibile, attraverso tre punti di vista, una staffetta di tre voci al tempo stesso sussurrate e sconvolgenti, come urla del silenzio capaci di trattenersi sotto le righe nel loro dire “ascoltateci”, senza per questo colpirci di meno o commuoverci di meno. Anzi, semmai, pugnalandoci al petto ancora di più. Tutte e tre.
C’è la voce delicatamente disperata di Lorenzo, la vittima, il ragazzino Diverso, Lorenzo tenero, spaesato e maltrattato (ma anche protetto, purtroppo non abbastanza, da due splendidi genitori adottivi e da un’insegnante d’italiano “illuminata”, contrapposta a un prof d’inglese scimmiesco e idiota capace solo di sbatterlo in presidenza per l’abbigliamento o per le unghie colorate). Lorenzo preso in giro e picchiato, Lorenzo isolato, Lorenzo che si ritrova foglietti odiosi attaccati allo zaino, Lorenzo che fa fatica a trovare il coraggio di regalare la felpa che ha comprato per Natale al compagno che gli piace perché “aveva il sorriso”, anche se a lui non sorride mai, Lorenzo che riuscirà a dargli un piccolo, unico bacio, un bacio nel buio e senza testimoni, ma che finirà lo stesso per costargli la vita.
E poi la voce di Elena, l’insegnante illuminata, che forse è illuminata proprio perché nasconde a sua volta un segreto simile, l’amore impossibile e indicibile per un’ex allieva, una ragazza così imbarazzata al solo intuire, al solo sospettare, ciò che anima la professoressa, da barricarsi per difesa contro di lei nell’abbrutente fogna convenzionale d’un matrimonio-maternità precoce, infelice e annichilente in cui è andata a seppellirsi troppo presto: un marito stronzo e violento è sempre meglio che sospettarsi lesbica.
E infine Antonio, il carnefice a sua volta vittima, vittima dei gretti pregiudizi e della violenta ignoranza chiamata omofobia, tragica imbecillità che ovunque nel mondo dilaga, ma che nella lobotomizzata Vatikalia, non dimentichiamolo, è veicolata addirittura da peti (coi tacchi) istituzionali e da qualche raglio pontificio; Antonio emotivamente violentato, sabotato e bacato dalla bestialità del padre e dal bieco conformismo che lo circonda, Antonio che non potrà perdonare il turbamento di aver involontariamente visualizzato gli occhi di Lorenzo in un flash di autoerotismo, che non potrà perdonargli il regalo e la dichiarazione gridata al campo sportivo, che non potrà perdonargli quel bacio (“Ho pensato che forse già lo sapevano tutti quanti. Forse adesso non potevo più giocare a pallone”), perché il mondo di merda in cui vive, e dal quale mendica accettazione e approvazione, non glielo permetterebbe mai (perché ricordiamoci che è quasi sempre questo il meccanismo psicologico dell’omofobia: il terrore di poter essere anche noi qualcosa che il gregge-melma condannerebbe).
Una volta tanto, buone notizie narrative anche dalla grande editoria italiana (non immaginate quanto sia felice di poterlo dire, visto che quando ne parlo male rischio di passare per rincoglionito e invidioso), una volta tanto il parlato, il pensato di due ragazzini reso in modo magistrale, verosimile ma non stupido, non da pupazzo o da figurina bidimensionale, e senza concessioni a gerghi stucchevoli o banalità mocciane, insomma reso, come amo spesso dire, da uno Scrittore e non da un magnetofono.
“Se non riusciamo a fare delle nostre vite” ammoniva Raimon Panikkar, “un delicato capolavoro, allora c’è qualcosa che non va”.
Ecco, quello di Ivan Cotroneo è proprio questo: un delicato capolavoro, a metà fra la poesia e il manufatto di orologeria-gioielleria: non una parola di troppo, non una virgola fuori posto! E quindi merita di essere letto. Sarebbe un peccato perderselo. Ma sarebbe soprattutto un peccato non farlo leggere ai vostri amici e parenti più giovani.
Parola di Scriba.