"Meglio Capitano della mia zattera di storie di carta che mozzo sul ponte di Achab"

mercoledì 19 novembre 2014

PERCHÉ STO SBARCANDO SUI SORCIAL [!!!!]

OPPERBOOK!!!!

Ebbene sì: ormai da qualche giorno sto arredando, con tutta calma, la mia stanzetta in uno di quei posti che mai avrei creduto di frequentare.
Continuo a pensare che fessobukko e compagnia non siano bellissime cose. Ma continuo anche a pensare che la troppa coerenza sia la virtù degli ottusi. Quindi non stupitevi e non biasimatemi (o almeno, non picchiatemi). In fondo sono uno dei tre o quattro scrittori italiani contemporanei, in un tempo e in un luogo in cui quelli della mia razza vengono soppiantati e sbeffeggiati da usurpatori scialbi e usurpatrici cocche di prof, in un trionfo cagnonporco orchestrato da giornali cinofili e suinofile tv, e ogni sistema per far leggere due copie in più dei miei romanzi sarà un servigio reso a persone a cui non viene riconosciuto nemmeno il diritto di venire a sapere che questi romanzi esistono, un gentile favore a un’umanità sempre più soffocata da cose brutte e banali, un prezioso aiuto per quei due nuovi lettori, che divertiti e commossi – lo so, ne sono sicuro, perché odio la falsa modestia – mi ringrazieranno. Perché se è vero che sono uno dei tre o quattro, è anche vero che certa bella gente della cul-tura ufficiale non mi nominerebbe neppure in una lista di quattromila, e allora (come dice sempre lo zio cieco di Corradino nel nuovo Romanzo che vedrà la luce nel 2015) era venuta l’ora di “farsi un po’ furbo”. Quante decine di scalzacani (in mezzo a pochissimi grandi autori, quasi tutti stranieri) si sono accalcate a bookcity? E a me che stavo a pochi chilometri non hanno fatto neanche un fischio (non che ci tenessi: lo sapete, per me uno scrittore è uno che se ne sta a casa a scrivere. Però fa incazzare). Bravi, grazie, continuate così. Per colpa vostra, mi darò perfino ai sorcial!
Anche perché, forse, potrebbero aver ragione quei miei amici che insistono sul fatto che pure fecebook, come tutte le cose, dipende da CHI lo usa e da COME lo usa (non mi metterò a sciorinare ogni mezz’ora foto di me che mi lavo i denti o faccio la cacca, tampinando la gente perché venga a vederle e a mendicare perché clicchino su “me gusta mucho”, come fertilizzante innaturale di un patetico ego tecnoglionito).
Però tranquilli, amici miei: continuerete a trovarmi soprattutto qui. Perché resto convinto che la differenza fra un blog e fessobukko sia la stessa che c’è fra un bar degli artisti e una discoteca del sabatosera. Ogni tanto quattro salti si possono anche fare. Ma parlare con voi in questo mio bar degli artisti rimane la cosa che apprezzo di più.

p.s.
Naturalmente accetterò al volo ogni vostra richiesta di amicizia. E mai come in questo caso si tratterà di Amicizia vera. Più o meno profonda, ma vera.

domenica 16 novembre 2014

9,99: la Bestia a testa in giù, o il Satana Sghimbescio

9,99

Qualche anno fa, in un bar di riviera, venni indispettito da una specie di amico, in realtà il boy (per fortuna) provvisorio di una mia amica, che sosteneva di non leggere libri perché i libri costavano scandalosamente cari. Costui era figlio di affermati professionisti. Ma non è che non leggesse perché era rozzo, superficiale e ignorante: non leggeva perché non se lo poteva permettere! E questo dopo essersi vantato di aver speso mucchi di biglietti da diecimila per ascoltare John Bakerozz stamburare su un tamburo, o per “pogare” mentre Jimmy Mjnkyalercia strimpellava la sua chitarra elettrica, amplificata male e distorta. Faceva parte di quella giovinaglia musicocentrica e rockdivistica convinta che la cultura sia una cosa “fatta” esclusivamente “dai tipi che sssuonano”, e che i massimi riverberi dell’intelligenza umana possano venire captati nei concerti bruciaerba (in ambo i sensi) a San Siro; di quelli che se nominano una recensione potete star certi che sarà la recensione di un cd. Niente di male, intendiamoci: basta dirlo. Basta ammetterlo. Invece questo non si fermava, scatenato nella sua filippica sul prezzo dei libri. A quel punto non ci vidi più. A quel punto, non avendo ancora pubblicato un fico secco, non fu per tirare la sua sciocca acqua al mio illuminato mulino che sollevando il mio drink gli dissi: “Senti bello: questa pisciazzata costa come un ottimo romanzo tascabile! Di cosa cazzo mi stai parlando? Se questa pisciazzata costa settemila lire, un ottimo romanzo dovrebbe costarne settecentomila!” 
Lo dissi a voce un po’ troppo alta, e il barman mi sentì. Si avvicinò minaccioso al nostro tavolo. Ma persino lui era venuto per darmi ragione: “Leggi qualche libro, fra una pisciazzata e l’altra!” disse a quel cavron, per poi ammiccare in mia direzione. 
“Portamene un’altra”, dissi sorridendo. “Con più ghiaccio e meno urina”.

Adesso, direttamente da quel Paradiso degli Scrocchi che sta diventando il web, è in arrivo la soluzione per quelli come lui: pare che con un modico abbonamento di 9,99 euro mensili si potrà leggere tutto quello che si vuole! Be’, non proprio tutto. Anzi, quasi nulla del meglio. In compenso: carriolate di titoli. Ma insomma, tanto ormai siamo nell’era della quantità. La qualità è così fuori moda… Lo slogan di questo Satana a testa in giù, di questa Bestia alla rovescia (il 9,99, prezzo antipatico e irrispettoso per eccellenza, non fa pensare  anche a voi a un 666 capovolto?) potrebbe benissimo essere: Ingozzatevi, scrocconi! Naturalmente (che ve lo dico a fare?) in formato elettronico e rigorosamente “in prestito”, la formula vantaggiosa del futuro (vantaggiosa non si è ancora capito per chi, ma io qualche sospetto l’avrei…)

Ora, qualcuno potrebbe obiettare, sia a quel mio pseudoamico che al mio discorso sugli Scrocchi, che se uno non può o non vuole spendere esistono pure, legittimamente e meritoriamente, le biblioteche, e che il 9,99, il Satana Sghimbescio, la Bestia a testa in giù, non svolge altro che una funzione di biblioteca moderna e non cartacea (volevo dire cartafobica, ma poi si aprirebbe un altro discorso che meriterebbe capitoli a parte). Già: peccato però che in biblioteca si possano trovare (gratis) tutti i più grandi scrittori, che invece in molti casi non hanno nessuna intenzione di concedere le loro opere a quelli del Satana Sghimbescio, considerati, a ragione o a torto, nemici dichiarati dell’ingegno creativo, della cultura intelligente e dell’arte narrativa. 
In compenso, per quei 9,99 al mese potrete scegliere fra milioni di altre proposte, fra cui ad esempio (butto lì) i porno caserecci con la punteggiatura sbagliata di Donna Spammer, la sterminata serie di Delitti del Maggiordomo Zoppo di Gianpiergaetano Cazzinculetti, non editati e con refusi anche in copertina, ma naturalmente anche tutti i bestsellers più dozzinali e stucchevoli.

Nell’abbonamento si dice saranno comprese magiche applicazioni interattive, come quella che spiegherà le “parole difficili” cliccandoci sopra. 
Le parole difficili, signora maestra! Evidentemente, questi del Satana Sghimbescio sono pure dei teneri ottimisti: credono che gli ignoranti si butteranno a capofitto nella lettura solo perché loro la offrono in modico abbonamento. E comunque, proprio questo sembra il target a cui pensano di rivolgersi: persone che vengono prese dal panico già vedendo la parola “rosa” in un titolo. Sono molto democratici, ‘sti tipi: loro accettano tutti, sia come scrittori sempre meno pagati che (soprattutto) come lettori paganti. Anche se mi viene da pensare che stiano sbagliando clamorosamente i calcoli: come possono credere che persone costrette a cliccare “sulle parole difficili” possano fare, di questi tempi, la fila per stipulare un abbonamento che gli permetta di saziarsi della VOGLIA DI LEGGERE? Quella è tutta gente che vorrà saziarsi di figa, o di costine alla griglia, o di scudetti della juve. Di concerti di John Bakerozz. O sbaglio?

Quella degli abbonamenti svalutanti, fateci caso, è in fin dei conti la strategia commerciale unificata del nostro povero mondo moderno. Prendi la telefonia. Una volta facevi tre telefonate alla settimana, che erano tutte indispensabili, o sentimentalmente importanti, o urgenti, o divertenti. Le pagavi salate, ma erano solo quelle e ci stavi dentro. Pagavi e rimanevi appagato. Poi vi hanno convinti che telefonare allungava la vita. E poi che la vita doveva diventare un vuoto passarsi a vicenda vuoti messaggetti con peti di allerta, e catene santantoniesche nonstop di stupidi video che dovrebbero far ridere, e così adesso le telefonate non le pagate nulla: siete solo schiavi di un modico abbonamento, eterno.
Sempre connessi con l’insulsaggine altrui, e sempre rintracciabili come un evaso con la cavigliera elettronica.

L’umoristica (o tragica) verità è che i modici abbonamenti non convengono proprio per niente, tanto meno (per quel che mi riguarda) nel caso dei libri. Se uno ci pensa bene, i nuovi romanzi degni di essere letti sono così pochi che vale ancora la pena di comprarli uno alla volta, possibilmente concreti e cartacei, e poi viverli, coccolarli, tenerli, AVERCELI, invece di pagare per riceverli astrattamente, fumosamente in prestito da lorsignori. E siccome si suppone che un buon lettore nemmeno troppo anziano abbia già nella sua libreria tutto il meglio del meglio (un po’ di classici e di pensatori e di poeti, e poi per la narrativa Auster, Amis, Bernhard, Bukowski, Cameron, Donleavy, Gary, Heim, Hemon, Houellebecq, Malamud, McCarthy, McCullers, Nabokov, Richler, Roth, Rulfo, Salinger, Saramago, Vargas Llosa, e quei due o tre italiani degni di essere letti) vien fuori che la spesa annuale per nuovi libri di alta qualità non sarebbe affatto molto più elevata di quella per il modico abbonamento che permette di scroccare-cazzeggiare nei gironi infernali dell’inutile e del superfluo. (Perché 9,99 su base annuale non fa 15, fa quasi 120…)

“Bisognava distruggere la Sfera e l’intero UBH 14 prima che fosse troppo tardi? Gli Scienziati vi avevano sparso il seme del proprio annientamento? Gli Ominidi Scimmieschi, e attraverso loro i prodotti della loro tecnologia, erano la Bestia Finale, il germoglio di morte, il Drago nascosto nel Verme di cui parlavano le antiche profezie? Chi si stava chiedendo tutto ciò, e, quel che più conta, se lo stava chiedendo in tempo o era ormai troppo tardi?
Chi stava raccontando queste cose finali e spaventose?
Ma soprattutto, esisteva ancora qualcuno in ascolto perché avesse un senso il raccontare?”
 (Nicola Pezzoli, Quattro soli a motore, pagina 261, NON disponibile in abbonamento.)



giovedì 13 novembre 2014

Eresia flash: il tanfo di una serata d'autunno


DEGUSTI PUS?

A volte ancora mi sforzo, vanamente, di cercare di capire come diavolo ragionino gli italioti quando valutano l’arte. Per una volta, per non sembrare fissato e paranoico, non parlerò del mio libro. Non parlerò proprio di libri. Parlerò di cinema. Ieri sera da un amico ho visto un film. S’intitolava Machete. Un fumettone in fin dei conti quasi godibile, se per due ore ti sforzi di tornare ragazzino. Un pulp action pieno di violenza, figa e buoni sentimenti per il popolino in platea, popolino aizzato nella parte iniziale dall’uccisione a sangue freddo di una ragazzotta incinta – mentre per far incazzare di più il protagonista gli hanno “solo” decapitato la moglie, così, per gradire. (“Toh! Ciapa!” diceva la mia povera nonna quando alla fine di un film western il cattivo moriva. Ma in questo pastrugno per gente di bocca buona di “Toh! Ciapa!” ce ne starebbe uno ogni venti secondi…) Applausi finali per una bellagnocca vendicatrice: un cattivo le aveva piantato un proiettile in un occhio, ma nei fumetti dietro l’occhio non c’è mica il cervello, quindi lei ricompare semplicemente con una bella benda nera, molto sexy, e un mitra in mano. Vabbè. 

La sera prima, invece, ho rivisto un film bellissimo. Ho potuto farlo perché possedevo un reperto archeologico: una cassetta vhs per fortuna non troppo smagnetizzata, perché di quel film, pur essendo abbastanza recente, non c’è ormai più traccia, nemmeno in dvd. S’intitolava Shadrach (Il profumo di un giorno d’estate era il titolo italiota, prolisso ma per una volta perdonabile, persino bello). Una deliziosa storia di formazione, agrodolce, struggente e divertente, ambientata nella bollente umida estate del 1935, protagonisti dei simpatici bambini, un vecchio negro di 99 anni tornato nei luoghi in cui nacque (da schiavo) per ritrovare l’innocenza dell’infanzia, morire e farsi seppellire dove vuole lui in barba a certe stupide leggi, una madre di sette figli sofficemente alcolizzata, un padre disoccupato (un bravuomo che odia Roosevelt, sacramenta a getto continuo e tira a campare distillando whisky) e sullo sfondo un'altra madre, quella del figlio unico di famiglia più agiata – l’io narrante della storia – che passa le notti a tossire e si prepara a morire di cancro. Un Harvey Keitel strepitoso, una bravissima Andie MacDowell. 
Ma perché ho iniziato questo mio pezzo dappoco parlando di come diavolo (diciamo pure come cazzo) ragionano gli italioti? Perché per curiosità sono andato a vedere i giudizi critici su un dizionario dei film che non sto nemmeno a nominare, dico solo che è considerato molto autorevole e prestigioso. 

Be’, non ci crederete, o forse, essendo come me italiani e rassegnati a esserlo, ci crederete fin troppo: il fumettone splatter aveva tre stelle e mezza. (Per me una e mezza sarebbe già troppo). Mentre all’altro meraviglioso film (quattro stelle come minimo, per me) ne venivano miseramente assegnate due, e quel che è peggio senza sprecarci sopra mezza riga di riassunto e di commento. I motivi? Probabilmente sociopolitici: il fumettone stava dalla parte degli immigrati (in quel caso messicani) mentre il film meraviglioso era una favola che non si “interrogava” abbastanza a fondo sulle ingiustizie del razzismo, del capitalismo e della schiavitù. 
Sì, va bene, d’accordo, ma il motivo per valutare due film soltanto in chiave boliddiga, attraverso queste ammuffite lenti della lotta di classe da sezione rionale di partito anni Settanta? 
Si chiama italiA. Il motivo si chiama, semplicemente e stupidamente, italiA. Scoraggiante. Davvero scoraggiante. 
Categorie interpretative in suppurazione (le stesse che oggi portano certa estrema veterosinistra a confondere oppressori e vittime, schierandosi col racket rom delle occupazioni abusive violente e contro i vecchietti sbattuti fuori dalle loro case). Dimenticavo: alla fine del fumetto, la granfiga (un’altra, con tutti e due gli occhi) se ne va via in moto abbarbicata al pene del protagonista (vecchio e brutascél, ma in compenso “mitico”) abbandonando accesa in mezzo alla strada la sua macchina: una macchina della polizia. Questo simbolismo grossolano dev’essere stato il colpo di grazia, deve averli mandati in brodo di giuggiole, i nostri critici rivoluzionari. Voto a questo tipo di critica: mezza stella. Voto a questo tipo di italiA: mezza stalla.


sabato 8 novembre 2014

SCHEDA DI APPROFONDIMENTO AL RACCONTO DEL 2 NOVEMBRE, GIORNO DEI MORTI

VAN GOGH IN SOFFITTA

Autori dei libri più pubblicizzati sui nostri bei kuotidiani nelle ultime settimane (ottobre 2014): Antonella Clerici (presentatrice televisiva, il libro è di ricette), Dario Vergassola (cabarettista), Lilli Gruber (giornalista tv), Dino Zoff (ex calciatore), Margherita de Bac (giornalista, il libro è sull’anoressia), Tinto Brass (regista cinematografico), Roberto Vecchioni (cantante), Enzo Ferrari (!) (industriale dell’auto), Michel Platini (presidente dell’uefa), Tomas Milian (attore). Illuminante il titolo di quest’ultimo: Monnezza amore mio. Monnezza amore mio potrebbe diventare lo slogan ufficiale della nostra grande editoria, giustamente declassata alla Buchmesse di Francoforte.

E la pubblicità non è mai inefficace, specie in un paese di lettori che leggono poco, e di regalatori natalizi di libri che scelgono un libro con la stessa intelligenza e perizia con cui sceglierebbero un cesto di frutta: questi prodotti vengono pilotati, catapultati in classifica, grazie alla complicità quasi forzata dei librai, costretti a esporre cataste di questa roba, e a nascondere gioiellini come Quattro soli a motore nel miniespositore “editori emergenti”, credendo pure di farti, con questa forma di gentile ghettizzazione, un piacere. (Ho i numeri per stare con tutti gli altri alla lettera P, porca puttana, e non nell’espositorino a parte!) È un po’ come se in una galleria d’arte esponessero solo poster di valentinorossi sulla sua moto, e poi sottovoce, quasi vergognandosi ti dicessero: “Abbiamo anche un Van Gogh, da qualche parte in soffitta”. [Per non parlare di quei librai di sedicesima categoria che s’inventano che il tuo libro “è difficile da ordinare”, o che per averlo ci vogliono delle fantomatiche “spese supplementari”: tutta gente che quando fallirà non avrà le mie lacrime].

Ma questo elenco era solo una curiosità: non voglio prendermela con gli autori o i curatori di questo tipo di libri. Perché la verità vera è che quando poi passa a proporci i romanzi di quelli che ritiene “gli scrittori veri” (gli arraffapremi, i collezionisti – e scambisti – di recensioni, le superstar del catodo), la nostra grande editoraglia sa fare anche di molto, molto, molto peggio. Piuttosto che le scialbe pagine di certi fenomeni dello sbadiglio, più o meno raccomandati o politicizzati, meglio leggersi Dino Zoff: almeno lui, nel suo campo, aveva sfondato per merito, perché era più bravo degli altri.
E a me regalate pure un bel cesto di frutta, grazie.

domenica 2 novembre 2014

RAIZ! - Con chi ci tocca aver a che fare.



CON CHI ABBIAMO A CHE FARE

“Ragazzi, se avete delle idee andate via, qui non vi aiuta nessuno”.
(Giancarlo Giannini)


Longobardia, anno 2011. Avendo pronto il mio nuovo romanzo, che intitoleremo Il tacchino grosso di Amburgo, mi accingo al solito desolante (e dispendioso) giro di telefonate editoriali, per accordi e istruzioni sul possibile invio: in fondo adesso sono un autore con qualche buona recensione alle spalle, non un possibile mitomane sconosciuto, quindi mi pare giusto chiedere se esistano canali privilegiati, non nel senso di roba per raccomandati e altra simile italica merda, ma insomma un modo per esser presi in considerazione un po’ in fretta e letti per davvero da lorsignori, e soprattutto evitare spedizioni a vuoto. Dopo le prime due ore, non riesco a credere agli appunti scarabocchiati sull’agenda (e ai telesoldi che ho gettato al vento). Quelli di Edilogorroica Antiqua, dispiaciuti, mi dicono di aver scelto la via monotematica: da qui al 2087 pubblicheranno solo poesie del professoron Cateno Pompignoli, sovvenzionate dallo Stato. Le Edizioni Minonno mi propongono l’acquisto a rate di una linea di asciugamani prestige col marchio della casa, il famoso koala che si spara una sega, ricamato in fuffa da neonati birmani. Quelli di Umma Umma Bucche minacciano, qualora mi azzardassi a rompere i coglioni un’altra volta, di mandare un killer ad ammazzarmi il gatto. 

Altri responsi in breve. Edispurghi Puzzagranda accetta solo plichi di fogli vergati a mano, con sigillo in ceralacca e spediti tramite diligenza a quattro o sei cavalli. Da Tipografie Lo Turco non risponde nessuno. Cabral y Cavron: suona sempre occupato. Dagli uffici di Somaritudine, uno stronzo con la voce talmente sgradevole che si sente pure l’alito cattivo mi chiede se posso essere così gentile da spedire direttamente al macero, così saltano un passaggio. Sia Rutti & Peti che Ndringhéte Ndranghéte che Babbuin’Emmàmmete si sono specializzati in ebook con linguaggio sms. Quelli di Pettardi e Raudi m’informano che tacchini non ne vogliono, perché sono diventati vegetariani e pubblicano solo ricette vegane scritte male. Da Merdanti Nel Tempio, una voce registrata col culo invitava a chiamare un numero a pagamento con prefisso del Peloponneso. Da Te Possino Edità, invece, mi dicono che stampano solo sfumature vaginali, commerciali e banali, per lettori anali. “Lei ha la vagina?” “Un attimo che controllo… Nnno, mi pare di no”. “Allora crepi”.

Quelli di Nuova Arroganza & La Sorca Assorciati dovevano essere in overdose di siero della verità: “Lei è un cabarettista, un giornalistozzo, un cuocibietole, un deejay, una moglie d’arte, un rampollo d’industria, un coglionazzo famoso? Lei conosce qualche politico? Lei lecca con buona costanza le egorroidi a qualcuno che conta?”
“No, no, no!”
“E quindi che cazzo vuole?”
“Ma sono un bravo scrittore!”
“E allora vadi a pubblicare in Canadà! Qui non c’è posto, per lei.”

Ho deciso: se mai dovessi fondare una casa editrice di qualità, la chiamerò Zo.Fran. Come abbreviazione di Zona Franca. Ma anche in riferimento al famoso potentissimo antivomito.

Verso fine mattinata, dopo essermi sentito dire dall’impiegata dalla voce infeltrita di un editore che chiameremo Polpottini Red (sede legale in Cambogia) che loro non vogliono più gli si spedisca un bel cazzo nientoloso di niente (me lo segno: neanch’io, giuro, leggerò mai più niente di scagazzato da loro), provo con una casa editrice mediogrande, che chiameremo Gallinard, Gentilini & Burin. Risponde una voce strozzata di donna. Esala solo uno stanco “Burin?”, immagino per economizzare sul fiato. Ora, io sarei, per quanto semifallito e muorteffame, uno scrittore, e lei sarebbe una segretaria. Dovrebbe cioè essere una pagata per star lì a lavorare anche al servizio di quelli come me. Non dico debba mettersi in ginocchio a implorare un autografo (sì, in effetti a ripensarci dovrebbe, visto che in italiA siamo rimasti in tre o quattro), ma dal momento che io sono cortese e gentile con lei, mi aspetterei a mia volta lo stesso: un minimo di attenzione e di garbata sollecitudine. La tipa invece, udibilmente infastidita dalla mia intrusione, mi sbiascica in fretta e furia un recapito mail, “raiz chiocciola qualcosa”, dopodiché fa per riattaccarmi il telefono sul muso. Con buona prontezza di spirito (e immutata pacata gentilezza, è un mio difetto, lo so) riesco però a bloccarla, e, tanto per essere preciso e sicuro dell’indirizzo, che mi suona invero strano, accenno a un minimo di spelling: “Dunque, raiz: Roma Alessandria Imperia Zuri…” Mannò, mi corregge seccata la tipa, come se stesse parlando a un bambino ritardato, è “rights”, ovviamente, rights chiocciola qualcosa… 
Già, stupidone e ignorantone io a non afferrare subito che il recapito di posta elettronica di un editore italiano che pubblica (pubblicherebbe) Narrativa italiana non possa che ovviamente essere una paroletta angloide, e per di più dal bieco suono legal-commerciale: “rights”, mica “books” o “words” o “writers” o “novels”… Però non capisco perché non sia andata fino in fondo: di solito i saputelli da quattro soldi che vogliono metterti in difficoltà non dicono “chiocciola”, dicono “at”.
Be’, sia come sia, malgrado il solo pensiero di com’ero stato trattato mi desse un senso di schifo e di nausea, e soprattutto l’indirizzo rights chiocciola qualcosa mi ripugnasse assai e non promettesse niente di buono, il mio nuovo capolavoro Il tacchino grosso di Amburgo glielo mandai, a quelli di Gallinard, Gentilini & Burin, anche se non lo meritavano nemmeno un po’.
Ovviamente non ho mai ricevuto risposta.

Ma per fortuna gli Dèi della Scrittura esistono, e pochi mesi dopo mi faranno incontrare un piccolo grande Editore, che chiameremo Nueva Sangria do Castel. Un Editore come pensavo esistessero solo in America, Inghilterra e Francia. Un Editore così coraggioso e intelligente da non badare al nome, alle parentele o alle tessere politiche, ma solo al Talento di chi scrive. Il tacchino grosso di Amburgo verrà alla fine pubblicato col titolo Solo quattro in motoretta. E si rivelerà una delizia per tanti buoni lettori dal palato fino.


martedì 28 ottobre 2014

Raccontino improvvisato e molto breve

Lo chiameremo Amore

Al tavolo vicino al nostro al ristorante girottolavano questi bambini che stranamente guarda caso si chiamavano tutti quanti Amore. Cioè Amore doveva proprio essere il nome di battesimo, altrimenti quelle cretine istericissime delle loro mamme vestite da pornodive non gli avrebbero detto tutte quelle incoerenti cose tipo Amore vaffanculo se non stai fermo ti spacco la faccia oppure Amore ti sfascio la testa oppure Amore come ti ho fatto ti disfo oppure Amore adesso hai veramente rotto il cazzo oppure Amore dimmerda ti ho detto vieni qui e siediti oppure Amore pezzo di cretino non metterti a cagare sulle scarpe della nonna, oppure Vuoi piantarla di scassare i coglioni o devo scannarti, Amore? 

Allora poi c’erano tutti questi simpaticissimi frugoli che io per distinguerli gli ho assegnato arbitrariamente chiedo scusa dei numeri, frugoletti che sciamavano verso i tavoli altrui per non disturbare a quello loro, c’era Amore 1 vestito da superman con due macchinine in mano che andava a farle correre a trecento all’ora sui tavoli altrui urlando Bruuuum Bruuuuum Bruuuuuuum rovesciando bicchieri e sputando tantissimo nelle pastasciutte, e la mamma siccome finalmente lui rompeva il cazzo ad altri invece che a lei aveva smesso di essere isterica, e calmissima si accendeva una sigaretta al carciofo dicendo al massimo, No, dài, Amore no, guarda che sennò ti sgrido, e poi si metteva a parlare di kuoki televisivi e di vacanze ollinclùsiv coi suoi commensali lobotomizzati; c’era Amore 2 vestito da pirla tutto firmato con gli occhiali giganteschi da sole (era una sera buia) che picchiava e sfregava posate una contro l’altra (uno stridore che mi offende le terminazioni nervose peggio del gesso nuovo sulla lavagna, è come se quelle maledette posate me le sfregassero sulle otturazioni dei denti) e urlava slogan da stadio tipo Uccidete questi bastardi nelle orecchie di chiunque tranne che della madre e dei commensali della madre, ragion per cui la sua mammina non più isterica si accendeva una sigaretta elettronica alla camelia dicendo al massimo, No, dài, Amore no, guarda che sennò ti sgrido, e poi si metteva a parlare di kuoki televisivi e di vacanze ollinclùsiv coi suoi commensali lobotomizzati; c’era Amore 3 armato di ipad da cui fuoriuscivano a tutto volume rumoracci insostenibili, doveva avere meno di tre anni e già interagiva fastidiosamente con quel coso, meno bravo invece a interagire col controllo del suo pistolino, ché pure da quello fuoriuscivano cose abbastanza disturbanti: non ci crederete ma Amore 3 ci ha pisciato sotto il tavolo, e non due gocce, una pozzanghera, e la mammina invece di asciugare e di chiedere scusa si è premurata di fotografarla per inondare le amiche fessobukke…

Tornato a casa mi sono iscritto a un nuovo sito per giocare a poker online. Dovevo scegliermi un nickname. Chissà perché mi è venuto da scegliere Erode. Ma Erode il sistema non l’accettava. Perché l’aveva già un altro. Dovevi aggiungerci un numero. C’era proprio la fila. Erode 2 già preso. Erode 3 già preso. Erode 4 già preso. Ho dovuto ripiegare su Erode 7628.
Pensare che una volta i bambini ci facevano tenerezza.


venerdì 24 ottobre 2014

Eresia flash – Asfalto, cemento e figli per la patriA

LA PILLOLA INCATRAMATA

E così è in arrivo, a colpi di Fiducia (che triste destino, anche per questa bella Parola) la purga miracolosa che rimetterà in movimento il Prodotto Interno Lurido italioso. Il nome del farmaco? “Sbloccaitalia” secondo i politici e i giornalisti, “Asfaltaitalia” o “Cementificaitalia” secondo minoranze illuminate e ambientaliste. Le betoniere sono già in movimento, il motore di appalti e tangenti ben oliato e pronto a rombare. Saremo tutti più poveri e più schiavi in un paese più brutto, coi prezzi più alti, le case più tartassate, i ticket più cari, l’istruzione più scadente, la cultura più sclerotizzata, il dissesto idrogeologico più pericoloso, le industrie più inquinanti, la tecnologia più invasiva ma meno efficiente, la criminalità libera di fare impunemente quel che gli pare (perché l’ergastolo – con vacanze premio – è da brutti cattivoni, mentre ammazzare la gente è poco più che un erroruccio di percorso, una svista). E avanti con più spinta all’inflazione, più morti sul lavhorror, più genuflessioni filoputiniane, più erosione banditesca dei piccoli risparmi, più servitù verso una kiesa fintomoderna che ancora ci impedisce di avere una legge sul Testamento Biologico, agli sgoccioli del 2014. Però ci sarà la Krescita! E i soldi che ci porterà (“ci” per modo di dire) verranno reinvestiti in un bel demagogico "bonus bebè" di stampo clericofascista, per portare il nostro contributo-ordigno alla bomba atomica demografica, le nostre metastasi alla proliferazione del carcinhomo pantegan. E se non basterà questo, ci pensarà la sòla dello ius soli, a farci diventare 120 milioni su un territorio che dovrebbe contenerne 10-12… (e già sarebbero troppi: in Svezia, che è MOLTO più grande dell’Italia, stavano da dio quando erano 8 milioni, cioè fino all’altroieri). Nel 1750 eravamo meno di UN miliardo, e già così eravamo capaci solo di fare guerre di merda: adesso la guerra la facciamo direttamente al Pianeta, a colpi di uccello. Far nascere un figlio qui?! Io se avessi una compagna incinta la convincerei a partorire in Islanda o in Finlandia, ammesso che islandesi e finlandesi siano così fessi da concedere pure loro la cittadinanza per nascita, e ammesso che sia giusto andargli a rompere i maroni… 
E questo sarebbe il geniale mago acclamato dalle masse. Quello che doveva prendere 100 dalla rottamazione dei privilegi, e invece ha preso 0,1 da lì e 99,9 dai soliti noti. E bravo lo Sceriffo di Renzingham. Era meglio tenerci Monti. Almeno non faceva finta di essere di sinistra. E forse il male minore sarebbe farsi commissariare dai tedeschi, altro che Piave, governo ladro.

domenica 19 ottobre 2014

BUKOWSKI MON AMOUR



"... e ha un suo seguito e tutto il gruppo scrive allo stesso modo, perdendo di vista l'obiettivo - LA VITA - e aggiungendo storia morta su altra storia morta, giochi schifosi su altri giochi schifosi, bugie schifose su altre bugie schifose... altri sbadigli e merda di cane morto sulla povera anima già in frantumi.
E poi arrivano i soliti zucconi che fanno parte della cerchia esterna e che vogliono entrarvi, e intanto quelli della cerchia interna imbrogliano tutti, fino a quando avremo una poesia morta dello zuccone che come sempre parlerà del nulla, nulla, NULLA..."

"Le riviste maggiori e minori adesso sono tutte allo stesso livello - tutte pubblicano schifezze. Il loro obiettivo principale è farsi pubblicità e arraffare soldi e potere, in qualsiasi dannato modo. Il culo dell'asino ha finalmente raggiunto la bocca dell'asino, che si ciba della propria merda."

"Quando un uomo lavora per anni alla stessa occupazione il suo tempo diventa quello di un altro uomo. Voglio dire, anche con una giornata di otto ore, quella giornata è persa. Sommate il tempo del viaggio per e dal lavoro, il lavoro vero e proprio, il tempo per mangiare, dormire, fare il bagno, comprare vestiti, automobili, gomme, batterie, pagare le tasse, scopare, ricevere amici, ammalarsi, gli incidenti, l'insonnia, preoccuparsi per la lavanderia e i ladri... non resta NEANCHE UN PO' DI TEMPO per se stessi."

"E per cosa, cazzo? E addirittura ci sono settimane di cinque giorni e mezzo, di sei giorni lavorativi, e alla domenica ci si aspetta che uno vada in chiesa o che visiti i parenti, o entrambe le cose. La persona che ha detto "L'uomo medio vive una vita di quieta disperazione" ha detto una cosa parzialmente vera. Ma il lavoro calma anche gli individui, gli dà qualcosa da fare. E impedisce a molti di pensare. Gli uomini - e le donne - non amano pensare. Per loro il lavoro è il rifugio perfetto. Gli viene insegnato cosa fare e come farlo e quando farlo. Il 98 per cento degli americani sopra i ventun anni lavora, morti viventi. Il mio corpo e il mio cervello mi dissero che entro tre mesi sarei stato uno di loro. Mi sono ribellato.
Avevo una macchina da scrivere e nessun mestiere. Decisi di scrivere un romanzo."

"Cominciarono ad arrivare altri scrittori, a bussare alla porta, portando con sé le loro confezioni da sei di birra. Io non andavo mai da loro, però loro arrivavano lo stesso. Bevvi e parlai con loro, ma mi davano molto poco e arrivavano sempre al momento sbagliato... I cattivi scrittori sono inclini a parlare di letteratura; quelli bravi parlano di tutto fuorché di quello. Arrivavano pochissimi bravi scrittori."

"Questo è ciò che guasta il poeta: il trattamento speciale o la sua idea di essere speciale. Naturalmente io sono speciale, ma non credo che questo valga per molti altri..."

"Will Rogers era solito dire: 'Non ho mai incontrato un uomo che non mi sia piaciuto'. Io dico che devo ancora incontrare un uomo di cui possa dire mi è piaciuto veramente. Will Rogers ha accumulato una fortuna; io morirò squattrinato. Ma a me piace pensare: tutti moriamo squattrinati, se non distrutti.
In fondo, scrivere è la mia unica possibilità, e anche se mi mettono sulla graticola non mi considererò un santo. Crederò soltanto che era l'unica possibilità. Si tratta solo di fare quello che si vuole: neanche un uomo su mille fa quello che vuole. La mia sconfitta sarà la mia vittoria. Io sono tutto ciò che potrei essere in questo momento. E adesso 'fanculo a questo discorso sullo scrivere. Questo è per gli scribacchini. Mi sono lasciato coinvolgere solo per farvi piacere. Lasciate perdere. Piuttosto, chi vincerà la quarta corsa a Turf Paradise mercoledì pomeriggio?"


"Amo i solitari, i diversi, quelli che non incontri mai.
Quelli persi, andati, spiritati, fottuti.
Quelli con l'anima in fiamme."



domenica 12 ottobre 2014

L'UNICA NOTIZIA CHE TUTTE LE COMPRENDE

HAI LETTO…

Spossato, disorientato e incazzato, e con lo stomaco malmesso, arrivi alla fine della lettura dei giornali con l’impressione (oltre che di esserti fatto inutilmente del male) di aver letto sempre la stessa notizia. Ma ancora non riesci a capire quale, non metti a fuoco, non trovi i collegamenti. La notizia è la stessa, ma il suo modo di manifestarsi multiforme. Sembrano così tante e così diverse… Trovare il denominatore comune è una sfida al tempo stesso da enigmisti, filosofi e scienziati. Ma la soluzione è lì, fra quelle pagine, a portata di mano. Hai letto che a Genova un’altra persona è morta perché i denari stanziati per certi lavori urgenti erano bloccati dalla burocrazia (ne hai cercato notizie anche su un portale web, ma si è sovrapposta la pubblicità di una banca). Hai letto che adesso i terroristi figli di troia sono diventati un esercito che conquista regioni e distrugge città, e che in nome delle solite imbecilli fanfaluche religioidi decapita innocenti mettendo poi le teste in mano ai bambini. Hai letto che in Russia il signor Putin (festeggiato dai suoi lecchini per il suo compleanno) ha riportato i cittadini alla condizione di servi della gleba, hai letto, sempre a proposito di servitù e lavhorror, che presto quegli stessi braccialetti elettronici che non è possibile (chissà perché) usare per neutralizzare i più accaniti e pericolosi criminali bastardi verranno invece tranquillamente usati su vasta scala per controllare le prestazioni degli schiavi. Hai letto che l’Illuminismo, unica speranza di eguaglianza e civiltà, è morto. Hai letto che a Pechino, dove il lavhorror guarda caso c’è, e pure tanto, l’aria è così avvelenata dallo smog che non si può più uscire di casa. Ma, sulle stesse pagine, anzi, sulle primissime degli stessi giornali, hai letto i soliti ragli dell’ekonomia e della politika in favore della krescita indiscriminata e suicida e dell’urgente creazione massiccia di nuovo lavhorror, lavhorror, sempre e soltanto lavhorror: l’incubo della Mobilitazione Totale profetizzato dai pensatori tedeschi. Hai letto, proprio accanto ai disastri di ogni genere provocati dalla sovrappopolazione, che secondo il pretume (compreso lui, il dolce grande capo dei preti così amato dalle folle) fare figli è nientemeno che un DOVERE. Hai letto di città che tartassano i loro cittadini senza nemmeno sapergli dire gli importi (che si arrangino, o paghino un commercialista) ma che permettono poi a racket di schifosi parcheggiatori abusivi di tartassarli ulteriormente quando vanno, non certo per divertirsi, all’ospedale o al cimitero, e che si limitano a denunciare a piede libero chi le case, con la prepotenza, le occupa gratis (forti coi deboli e deboli coi forti, da noi è sempre stato il primo comandamento). Hai letto i pezzi di giornalistozzi che nel descrivere il delirio compulsivo di poveracci che passano mezza vita attaccati a un telefonuzzo (per la gioia dei magnaccia tecnologici) si sentono in dovere (in diritto?) di usare l’antipatico pronome collettivizzante “noi”. Noi chi? Hai letto dei soliti terzomondisti sensodicolpisti secondo cui, se c’è gente che fa quaranta figli dove non c’è acqua da bere, noi che nell’acqua nostro malgrado si marcisce e si annega dobbiamo metterci a risparmiarla anche nel farci il bidé, o nel non farcelo più (e nel frattempo prepararci ad “accogliere” tutti quei campioni e le loro donne incinte, facendo da traghettatori ai desperados, chiedendogli pure scusa perché esistiamo e ci troviamo qui, a farci travolgere dai torrenti a Genova mentre i loro quaranta figli soffrono la sete). Hai letto di gente distrutta e nevrotizzata, perché oltre a passare nove decimi di vita fra lavhorror e tragitti per andare al lavhorror, strada facendo deve pure venire bombardata dalla stronza e rumorosa pubblicità mentre aspetta convogli ritardatari e costosissimi alle varie stazioni. Hai letto della giusta e ovvia decisione della Fiera del Libro di Francoforte di declassare l’editoria italiota dedicandole il posticino piccino che merita, cedendo quello più grande ai Francesi che lo strameritano, e hai letto che la reazione italiota non è stata di farsi un esamino di coscienza, bensì di offendersi e protestare a gran voce. Hai letto di giovinaglia putrida che sevizia i più deboli bofonchiando poi come scusa le risapute parolette “noia” e “scherzo”, così che poi l’altra abusata paroletta “perdono” possa soppiantare la sacrosanta parola “Galera”. Hai letto di imbrattacarte che, siccome una vittima su mille dell’odioso bullismo era, casualmente, sovrappeso, ne approfittano per vangarci i maroni con trattati sulla “lipofobia” (!!??). Hai notato (solo tu?) che dopo ogni sanguinoso fatto di cronaca nera compare sempre l’espressione “noto pregiudicato…” Hai letto che dopo i prevedibili casini scoppiati nella partita fra Real Fiat (o come diavolo si chiama) e Roma, un’associazione di consumatori pretende il rimborso di chi ha perduto le scommesse, fingendo di non sapere che uno scommettitore avveduto deve saper tenere conto anche delle designazioni arbitrali (il migliore, quello che ha diretto la finale dei Mondiali, era stato stranamente dirottato su Empoli-Palermo…) Hai letto che il nuovo Nobel per la Letteratura ha dichiarato di aver letto un solo romanzo di Philip Roth, “da molto giovane”, e che non ricorda bene, però “gli aveva fatto un certo effetto per via dello humor”. Hai letto che il nipponico genialoide che aveva teorizzato “la fine della Storia”, invece di trascorrere il resto della vita muto e imbavagliato è rispuntato fuori per annunciare che “la Storia è ricominciata”. Hai letto di un feto anencefalico a cui i genitori hanno realizzato “tutti i potenziali desideri”, di stampo più o meno grossolanamente turistico, mentre stava nell’utero, e che dopo il parto ha vissuto meno di quattro ore, durante le quali è stato “molto amato” e molto battezzato (chissà se pure questo era un suo desiderio) e ricoperto di doni. Hai letto che i genitori ne hanno ricavato la solita tonnellata di foto con cui hanno inondato la solita pagina fessobukka, visitata dalle solite centinaia di migliaia di persone, e che tutto questo viene chiamato Amore, anziché perversione o esibizionismo (o propaganda antiabortista).
Arrivato alla fine, una lampadina si accende. Hai capito (e in fondo era spaventosamente facile) quale diavolo è la notizia unica, quella che potrebbe venir scritta in modo sintetico e ripetitivo, come un mantra, annullandole e comprendendole tutte: l’uomo è un animale molto stupido, l’uomo è un animale molto stupido, l’uomo è un animale molto stupido, l’uomo è un animale molto stupido, l’uomo è un animale molto stupido…

lunedì 6 ottobre 2014

Stroncatura del film "Pearl Harbor" ripescata da un mio vecchio romanzino inedito, uno dei tanti.



Quando s’innamorano le persone diventano strane, un po’ matte. 
È capitato a tutti. Ma a Dennis questo non bastava. Non si accontentava, di ammattire. Perché accontentarti di diventare matto, quando puoi diventare anche scemo? Lui, diventava uno scemo. Pensate che anni dopo, innamorato (e anche qui, prima incoraggiato e poi respinto) di una cameriera di nome Rosemary, l’infatuazione l’avrebbe conciato talmente scemo da arrivare a farsi piacere un filmozzo (che andò a vedere da solo, ma sognando di essere lì con lei) intitolato Pearl Harbor!
Avete presente quel colossale film di guerra sceneggiato da Liala, massì, quello col bombardiere dislessico, Ben Affliktu, che vive per bombardare, e se non potesse bombardare si suiciderebbe, si lascerebbe morire d’inedia, si bombarderebbe i coglioni, e nonostante ciò, alla decisiva e inappellabile visita di abilitazione bombardiera rischia di mandare tutto a puttane perché, pur di farsi siringare dalla Figa Perfetta, non esita a farsi rifare la stessa iniezione già fatta, e poi sviene?
Avete presente?
Quel film che guardandolo, soprattutto la prima ora, ti chiedi se il regista non sia per caso tedesco e filonazista. Nel senso che vedi questi giovani americanozzi così odiosi, spocchiosi, vuoti di cervello, così già pronti per le discoteche nasciture, così Cretinagers Duemila con sessant’anni d’anticipo, che ti aspetti di veder comparire qualche telefonino, qualche pasticca di ecstasy, qualche raccapricciante sms, e d’improvviso ti viene quasi da tifare per gli altri, ti viene da tifare per i giapponesi.
Scusami, Liala, ma quando bombardano, i giapponesi?
Poi, finalmente, i giapponesi bombardano. 
E cazzo, se bombardano. 
Sulla ricostruzione del bombardamento, niente da dire. 
Se non che forse, con tutti quei miliardi, si poteva finanziare una milionata di giovani registi muniti di oneste e originali idee.
Figurarsi.
Ma coraggio, ci aspettano altre delizie:
il bombardiere dislessico, quando dalla vecchia Europa scrive alla Figa Perfetta, d’improvviso diventa Petrarca (però banale, pausinizzato diciamo); in compenso, nel rispondergli, la Figa Perfetta è Leopardi con la parrucca e la cipria (e la figa). 
Poi il Dato Per Morto, cioè sempre lui, Ben Affliktu, ritorna dopo mesi e per prima cosa le dice: “Come sei bella!”, così, come uno che ricomparendo dal nulla facesse: “Cucù!”
E che altro poteva mai dire. S’eran veduti per mezza giornata! S’erano scritti coi testi della Pausini! Erano due perfetti sconosciuti. E imbecilli. Due perfetti imbecilli sconosciuti.
Alla fine, prevedibile al millimetro la sceneggiatura di Liala. 
Ben Affliktu farà da padre al figlio dell’amico, John Consolanza, cui naturalmente tocca di morire davvero (cioè, in linguaggio più tecnico, levarsi dai coglioni narrativi), dopo aver salvato il Dato Per Morto per riscattarsi dall’avergli consolato seminalmente la Figa Perfetta quando lui, per l’appunto, risultava un po’ morto…
Ebbene, Dennis sarà così ubriaco d’amore per Rosemary, che quest’offesa all’intelligenza umana e all’arte cinematografica se la farà quasi piacere!

giovedì 2 ottobre 2014

Due Nick-eresie al prezzo di una

FRA POCO CI TASSANO ANCHE IL GAS DI SCARICO ANALE…
Gustose news umoristiche. Alla puntuale e prevista notizia del solito aumento autunnale del gas (avviene tutti gli anni, Russia o non Russia, Ucraina o non Ucraina, balle o mica balle), dopo che come sempre era invece simpaticamente diminuito durante il periodo estivo, le agenzie di stampa ci tengono ad aggiungere che comunque “L’Autorità ricorda che nel 2014 il risparmio sul gas sarà di 84 euro”. 84 di risparmio per chi? Per la famiglia di Taormina che, beata lei, usa il metano solo per accendere i fornelli? Qui nel gelido nord ci andremo in rovina, col riscaldamento invernale, che è una necessità vitale ma si continua a far pagare come un lusso (e non è certo su questa ingiustizia che mi aspetto migliorie dallo Sceriffo di Renzingham, anzi…) E così molti ci danno dentro con la legna, mille volte più inquinante (per non parlare dei disboscamenti selvaggi). 
E se fra uno starnuto e un reumatismo qualche pensionato in bolletta per le bollette osa protestare, perché si sente preso per il culo, si becca pure del leghista… 

PRONTO, CHI PIRLA?
Il telefonuzzo alla mela verde numero 6, comprato da milioni di persone (e quindi anche da molti di coloro che frignano miseria e maledicono la Germania cattivona), sarà di sicuro, questo non lo discuto, portentosamente superiore al modello 5. Così come il telefonuzzo 7 (già pianificato se non addirittura già pronto e furbinamente congelato) sarà, dopodomani, portentosamente superiore a questo (non oso pensare alle megatonnellate di scorie tossiche di roba ancora perfettamente funzionante che creeranno discariche più voluminose dell’intera catena alpina: questo non è consumismo, questo è suicidio ecologico). Dicono che dal numero 8 sgorgherà pure il succo di frutta. Alla mela, s’intende. A me però sono bastate quelle foto coi dipendenti telefonuzzistici in uniforme schierati ad appaludire i primi acquirenti (neanche avessero vinto una guerra stellare, un concorso per cervelloni, un premio per grandi artisti) a certificare in modo irreversibile e definitivo il passaggio dell’uomo nell’Era della Non Intelligenza. Io quella roba non la compro, ma anche se l’avessi comprata e per assurdo fossi stato fra i primi, non sarei riuscito a non fermarmi per dirgli: cazzo ti applaudi, soldatino ammaestrato e telecomandato? Mi stai prendendo in giro? O credi di avermi arruolato in una setta di indottrinati, solo perché ho comprato a caro prezzo un coso che mi serviva o credevo mi servisse? Nello stipendio te l’hanno almeno calcolata, l’indennità-dignità (perduta)? Lo stesso vale per i cacanotizie, e i loro noiosissimi articoli tutti uguali e banalmente enfatici (e mai minimamente critici, ci mancherebbe!) sulla ”telefonuzzo mania”.

Ed è quindi per favorire e incrementare deliri consumoidi come questo (e poi l’inflazione, e poi lo sfacelo totale) che lo Sceriffo di Renzingham sta partorendo la bella pensata di sbattere il TFR in busta paga!

Una cosa curiosa del telefonuzzismo, poi, è che per anni si è identificato, e giustamente, il progresso con la miniaturizzazione. Adesso invece si impongono (in via molto provvisoria) alle masse patacconi sempre più grandi. Perché si vuole che in treno guardino tv e video musicali, o uazzàppino con maggiore libidine e intensità e soddisfazione cromatica, invece di leggere libri, o di pensare. Poi, nel giro di un quarto d’ora più o meno, le stesse web-cazzate si potranno ragliare con un paio di occhialetti, o tramite un microchip impiantato sottopelle o direttamente nel buco del culo, e quelli che andranno ancora in giro col pataccone verranno compatiti come poveracci fuorimoda, come i possessori dei primi telefonuzzi che se ne andavano ancora in giro con quei simil-walkietalkie di quattro chili e con mezzo metro d’antenna, quando i modelli nuovi erano poco più ingombranti di un accendino. Ma per il momento, ancora per una dozzina di minuti (lasciamogli il tempo di passare alla cassa), applausi. Anzi, APP lausi. Non dimenticarti di scaricare l’app dell’auto-standing-ovation per la gratificazione del tuo ego! 
Solo l’ennesima app cretina il cui brufoloso inventore diventerà milionario alla faccia vostra.

lunedì 29 settembre 2014

Dieci buoni motivi per NON leggere "Quattro soli a motore"


Oggi sono ospite del simpatico blog libri.tempoxme.it., dove sono stato sfidato a un gioco stimolante: elencare dei validi motivi per NON leggere il mio romanzo. Per chi fosse interessato e avesse tempo, questo è il pulsante da premere per il teletrasporto.

lunedì 22 settembre 2014

Assaggi di romanzi inediti - da "GIGOLÓ PER CLIENTE UNICA": capitolo 2


2.

Reginalda


Così s’approssimavano i quaranta, ben più reali di quella prua di transatlantico, e altrettanto minacciosi. I residui della già non pingue eredità andavano sciogliendosi come ghiaccioli sulla spiaggia a fine luglio, l’avarizia previdenziale non prevedeva reversibilità per figli ex mantenuti e vagamente artisti, e a suggerirmi l’idea gigolosa era stato un film con Andy Garcia. Ma l’essere scrittore fallito come quello impersonato da lui non era requisito sufficiente. Possedevo delle tare che mi zavorravano lo slancio. Due: ero un pigro e un codardo. Soprattutto un pigro. In quello non mi batteva nessuno. Mai accontentato delle sole pantofole: il mio ideale era vivere in pigiama. E così, invece di tuffarmi a corpo morto nell’idea e mettermi in pista, ne trassi spunto per un racconto. Incompiuto, è chiaro. 

La prima cliente si chiamava Reginalda, e poteva benissimo rimanere l’unica. E pazienza per i baffi. Un posto dove stare, abbastanza da mangiare, qualche capriccio di Véronique e di altri mestessi erotici da soddisfare di tanto in tanto noleggiando una ragazza, un cerbiattello, o attaccandomi a qualche tram sessuale, eccole qui le mie sole pretese – e riuscire, gigoleggiando, a stivare sufficienti provviste nelle cavità del mio castagno immaginario, per ritirarmici scoiattolo. (Parole d’ordine di quell’ultima fase: stiracchiarsi, conforto, cipeciop, centellinare, letargo, bromuro). In fondo m’ero sempre goduto quel poco che avevo, non per modestia rinunciataria, ma per sempre più acuita selettività, e più passavano gli anni più limavo via le esigenze. Solo la libertà, contava. Più dell’ossigeno stesso. E il tutto, si capisce, in selvatica solitudo. La mia canzone-manifesto era Who can it be now?, incisa dagli australiani Men at work nei primi Ottanta, contrariata reazione al bussare alla porta che in valcuviese si tradurrebbe: E mò ki ghè scià?, e in italiano: Chi è che rompe il cazzo a quest’ora? 
Lo so, lo so, io sarò di quelli rinvenuti, già ben decomposti e assaggiati dal gatto affamato, una ventina di giorni dopo la morte, e solo a causa della gran puzza, e i caganotizie mi appiccicheranno col naso tappato la risaputa etichetta: NUOVO DRAMMA DELLA SOLITUDINE. (Semmai il dramma della putrefazione, coglioni!)
Ma l’idea era quella: di cliente ne bastava una. Inutile collezionar baggiane. Trovare quella giusta e spremerla il giusto. Questa Reginalda poteva avere settant’anni, forse qualcosina più, ma sotto le sue lenzuola malva profumate di lavanda (lei profumava tutta di noce di cocco) sapeva dimenarsi come una focosa giumenta di, facciamo, cinquantacinque. Ero stato fortunato, come lo si può essere di solito nei parti più o meno indolori della creatività. Aveva anche, il che non guastava, il senso musicale e sapientissimo del gemito, quasi provenisse da una lunga carriera di doppiatrice di filmetti hard core. Doppiatrice, non protagonista, perché di viso non era bellissima, un po’ pinocchia di naso, seno ce n’era pochino, e in generale era un po’ troppo allampanata, spigolosa. Non ci si deve concedere la luna neppure con la fantasia. Bisogna essere onesti. Un minimo. Ma nel buio fitto della sua camera matrimoniale al quinto piano, i gemiti e la smania bastavano e avanzavano, per attizzarmi bene.

L’unico problema con Reginalda era la pretesa ch’io indossassi gli abiti del defunto marito, che oltretutto mi andavano strettissimi, e m’incollassi sopra le labbra, onde somigliargli di più, dei ridicoli baffoni neri che m’impizzicorivano le narici. Sul più bello, poi, mentre io, tamponandola pegoraro, coi baffoni spioventi le solleticavo il collo e le imbrividivo la spina dorsale, lei invariabilmente si metteva a invocare il marito: “Ooh, Pierguido! Pierguidooo! Pierguidoooooooooooooo!”. A quel punto, starnutivo. Poi lei scoppiava a piangere, e io la consolavo. 
Fin troppo bello, no? Al primo colpo, la cliente sognata da ogni gigoló: baffoni pierguidosi a parte non esageratamente rompiballe, zero pretese mondane (troppo ipocrituccia perbene per esibirmi al guinzaglio in Galleria o portarmi a lezione di tango, per mia fortuna) niente appiccicosità affettive appena smettevo d’impersonare il mortaccio, e fiato buono, ascelle non tanfolanti – grazie – e al reparto dermatologia pochi nèi e nessun bitorzolume. Mi meravigliavo di non avere concorrenti. 
Sì, non c’era nessun bisogno di andare alla ricerca di altre. Non avrei più ripetuto l’annuncio su Cazzi Paonazzi (“Bukowski mancato coccolerebbe Muse deluse. Astenersi fetuse”), e avrei declinato eventuali proposte di quante l’avessero già letto. Reginalda era un giochino divertente. Persino, lo ammetto, eccitante. E mi avrebbe dato di che vivere. Evviva il pigro gigoló che si contenta, evviva lo scoiattolino troia epicureo. Peccato solo che dopo appena la seconda manche mi risvegliai con lei che mi stringeva stretto stretto. Fin quasi a strozzarmi. L’abbraccio agghiacciante del più rigido rigor mortis. Stecchita nel suo mare di cocco e lavanda. L’urlo di raccapriccio che a stento trattenni doveva essere un urlo così liberatorio e potente che trattenerlo mi causò una gastroduodenite.
Cancellai tutto quel che potevo cancellare, e me la diedi a gambe.

A quel punto rivagliai proposte. Un giovedì pomeriggio mi recai nel palazzo puzzolente di muffe lussuose e moquettate di Anselma, nobildonna varesina costretta su una sedia a rotelle per essersi tuffata male da uno yacht in Costa Smeralda. La circondava una magnifica corte di servitù, ma io non avevo ancora deciso se Anselma, nel racconto, mi avrebbe fatto un duro predicozzo sull’amore mercenario e poi cacciato via con disprezzo, pagandomi lo stesso per mortificarmi di più, o se invece, avvinghiandomi a lei su quella sua sedia che sobbalzava e cigolava impazzita nella gran suite da castellana, avrei fatto con l’Anselma a rotelle la più scatenata, violenta, assatanata, politicamente scorretta (o corretta?) delle chiavate. Sapevo solo che poi la governante, o capo-serva, o damigella di compagnia, avrebbe costatato il decesso di Anselma come io avevo costatato quello di Reginalda.
E via così, col funesto gigoló sempre più terrorizzato, le clienti che gli crepavano a grappoli tra le mani, e lui a interrogarsi se a perseguitarlo fosse la sfiga, o una maledizione, o se un serial killer, o qualche demone, si prendesse pericolosamente gioco di lui, o ancora se fosse a livello inconscio e senza memoria lui, l’assassino da fermare – o se comunque di questo avrebbero finito col convincersi gli investigatori, piperecci e non.
Il racconto sarebbe diventato un romanzo, intitolato Gigoló mortale. Ma se non avevi scritto il racconto, figurarsi un romanzo. E poi, capivo benissimo che nessun editore avrebbe mai voluto pubblicare una sciocchezza simile. Bastava la scelta di quei nomi improbabili, a farmelo cestinare da me. Perché continuavo a sabotarmi così? Reginalda e Pierguido erano macchiettismo di retroguardia, e valevano da soli un rifiuto prestampato. Meritato.

Albero cavo o non albero cavo, esigenze ridotte all’osso oppure no, oramai ce ne avevo per meno di un anno, se oltre a mangiare volevo pagare anche l’affitto, e le bollette dell’acqua, della luce e del gas, e se non volevo immusonire troppo Véronique. Bisognava passare all’azione. 
Quella mattina mi alzai prestino, per essere novembre inoltrato: un po’ prima delle nove e un quarto. Véronique andò avanti a dormire. Le rimboccai bene il piumone danese. Sarebbe stato un delitto, sprecare tutto quel tepore. La colazione, nell’intima penombra in cui si mescolavano la fioca luce filtrante dalle persiane socchiuse e quella sbrodolata giù dalla lampadina sotto la cappa aspiratrice, era il momento in cui avvertivo di più la mancanza, la condizione di orfano cresciutello. Per soffrire meno accendevo la radio sintonizzata sempre sulla Svizzera, e ascoltavo per loro. Cambiando gli orari, non sapevi mai cosa. Poteva esserci il gioco del rumore misterioso, o una bella canzone, oppure le previsioni dall’osservatorio di Locarno Monti, con le timide voci di Marco Gaia, o Fosco Spinedi, o Giovanni Kapenberger. Una delle poche cose che li avessero mai visti d’accordo: la mamma aveva una venerazione per la radio svizzera in generale, mentre papà era un grande appassionato di previsioni del tempo. Mi beccai il bollettino dei valichi alpini. Prestai attenzione ai nomi come se m’importasse davvero, come se avessi dovuto affrontarne uno in motocarro, o ne dovessi riferire.
innevati Bernina, Flüela, Forcola di Livigno, Forno, Gran San Bernardo, Grimsel, Klausen
Latte, müesli, cioccolato, formaggio dolce, marmellate, burro, succo di mela, mi sento svizzero anch’io, ho imparato a esserlo a Berna e in riva allo Zugersee, ero solo un bambino, porgevo noccioline agli scoiattoli e correvo al recinto del “bidióbidie” al Thier Park, mi venne spiegato che il bisonte non le voleva, le mie noccioline del cazzo, ma era lui, solo lui, il mio preferito. Adesso volevo essere uno scoiattolo.
Lucomagno, Julier, Maloja… Spluga, Susten, Umbrail… Equipag-giamento invernale obbligatorio per
Dopo una lunga doccia calda, provai a telefonare alla mia possibile fonte di guadagno. Lontano, alle pendici del Monte Nudo, un’infarinata di neve precoce sui boschi fogliopinti d’autunno. Per me, più evanescenti di un fiocco bagnato sul palmo d’una mano calda, non restavano che 4.000 ghelli e uno spunto invendibile. Invendibile ma preconizzante. Fin troppo. 
Al quarto squillo non avevi ancora risposto.

martedì 16 settembre 2014

Eresia flash – chi sale e chi scende: come sempre una questione di punti di vista.


1

Quando, agli albori della tv commerciale, il Famoso Presentatore cominciò a piazzare il banchetto di vendita prosciutto nel bel mezzo dei suoi quiz, per il telespettatore italiota medio ciò significava che il prosciutto saliva al livello del Famoso Presentatore, e poi correva a comprarlo. Per me invece significava che il Famoso Presentatore scendeva al livello di un prosciutto, rinunciando a orgoglio e onore, e smisi per sempre di guardarlo. Ma naturalmente non ero io il bersaglio del dardo prosciuttato, e nemmeno voi 25 che mi leggete. Gli intelligenti, per il mondo, sono solo un effimero incidente di percorso. Abbiamo mille incresciosi difetti, ma uno li sovrasta tutti, e vale la nostra scomunica: siamo antieconomici.
(Leggo che alcuni sorcial si preparano a chiedere ai loro sorcini "il feedback della pubblicità"! Ma ce lo metteranno il bottone del VAFFA, o si dà ormai per scontato che la pubblicità faccia piacere a tutti?)

2

Adesso che l'unico modo di porgere notizie di tanti giornalistozzi televisivi sembra diventato mostrare stupide schermate di futili discussioni su twitter o robetta simile, sempre più spesso nella schermata si notano patetici intrusi che si intrufolano, e senza nemmeno far finta di partecipare al dibattito si limitano a scrivere "seguitemi, ricambio". Motivi per cui dovrei seguirti, e per cui tu dovresti seguire me? Non specificati. Non indispensabili. Ininfluenti. Conta solo fare numero. Ragliare in compagnia. Condividere foto di gente che si lava i denti o fa la cacca.
Siamo all'accattonaggio dell'attenzione. Alla grande svendita della dignità. All'amicizia in saldo a colpi di mipiace. A me non piace neanche un po'.
Magazzini del cervello. Grande liquidazione per fine attività. Sconti del 70%.
Presto l'unico modo di essere "in" sarà Non Esserci.