"Meglio Capitano della mia zattera di storie di carta che mozzo sul ponte di Achab"

SITO ANTI COPROFAGIA LETTERARIA: MERDA NON NE SCRIVO, E MENO ANCORA NE LEGGO

mercoledì 16 aprile 2014

Assaggi di romanzi inediti - da "LA CAMPAGNA PLAXXEN": capitolo 2

Troppi daiquiri, porca mattina. Residuo tragicomico di sbornia triste, col vostro Zio Pep a tentare d’infilarsi dalla testa pantalun-ghi di tuta grigia che nella penombra alcolica aveva scambiato per maglione. Mi son fatto sentire una capadicazzo, e tutto da solo. Le meningi che scoppiano. M’assale il ricordo di quel vecchio simpati-co, personaggio delle mie vacanze al mare d’infanzia, Giannino si chiamava, prigioniero di guerra in Grecia e poi piccolo imprenditore nel ramo umidificatori per caloriferi e approssimativo giocatore balneare di bocce (confondeva i colori, bocciava il punto del compagno, che in cambio diceva cose come dio cagnòn, ma poi si lasciava consolare da uno o più Campari). Ti arrivava in spiaggia, il Giannino, strascicando e inciampando (ciapando tupìk, lo chiamava lui) e ogni volta giustificandosi dietro un sorriso candido da bimbo col suo rituale Porca mattina, sono ancora ubriaco… 
Che bella cera che hai!, mi congratulo sorridendo a denti stretti nella specchiera del cesso. Mi sorprendo a pensare quanto si somiglino “specchiera” e “sputacchiera” in Italiano, la madre di tutte le lingue. Se mi guardo allo specchio poi mi sputo in un ecchio… In realtà mi sembro una cagata di piccione uscita pure storta, svogliata. (Non immaginatemi altissimo: sono un piccoletto coi capelli un po’ lunghi e la faccia fin troppo da buono. Dicono che somigli tantissimo al protagonista di Full Monty). 

Mi siedo davanti al notebook in salotto e mi accendo una Davidoff al mentolo. Sarà la terza o la quarta. Mia madre, l’Incombente-Onnipresente, me lo fa notare. Allora io le faccio notare che ho passato i quaranta e non deve rompermeli. Mi guarda malissimo, con quello sguardo da “Se hai passato i quaranta, com’è che sei ancora qui al riparo della mia sottana?”. Le chiedo scusa. Io chiedo sempre, scusa.
Porca mattina, già. Ma cento volte più porca l’infame serata di ieri.

Arrivo al ristorante che son già tutti lì. Il maledetto parentume di lei. Le sue amiche venefiche. Al mio apparire si spegne nell’ostile imbarazzo un commento a voce alta su me medesimo, di cui faccio in tempo a captare la coda mozzata delle parole “inadeguato a sostenere una fami…”, pronunciate da un nerboruto cuginastro della Mantide Livorosa, cugino di secondo grado scala Mercalli, un energumeno infestato di tatuaggioni imbrattabraccia che esibireb-be a manica corta anche nei giorni della merla, un affollamondo con cinque figli tutti intelligenti come lui, ognuno chino e cretino sul suo bel videogioco portatile. Mi prende subito da parte la Mantide Livorosa per una prima scenatina improvvisata sui miei quattro minuti di ritardo (e va bene, erano cinquanta e passa, non si trova mai un parcheggio e son finito a casa di dio, e poi vuoi farti almeno un martini o tre in un bar o due per darti coraggio, porco d’io?), e una seconda scenatina assai più premeditata, pianificata, articolata, di genere finanziario. Perché accetto di stare in mezzo a queste vipere laide? Perché è il compleanno, l’undicesimo, del mio bambino.

Un dolce bambino down dietro la sua torta che tenta di spegnere le candeline. Mentre il suo sciammannato padre tenta di staccare la corrente ai contatti che vanno dal cuore ai condotti lacrimali. Nessun cuginetto gli si stringe attorno, si fanno i cazzi loro coi videogiochi. Già tanto se stanno a tavola, probabilmente ricattati con nuove promesse di tecnologica strammerda (i virus inoculati da mister Jobs e genoria simile, più devastanti della meningite). Amichetti non ne ha. I nonni materni sono al mare in Sardegna, e mia madre non se l’è sentita di venire, come al solito. Con lui non è avara di affetto e di coccole, ma so che sotto sotto considera mio figlio Paolo un castigo del Cielo, e che adesso sarà in chiesa a piagnucolare e ad accendere una candela del cazzo, invece di stare qui a battere le mani per lo spegnimento di queste. Ma papà non piange, tranquillo baby mio. Ci manca solo di fargli vedere che sono un maschio che sa piangere, a questi ottusi neanderthaliani del profitto, a questi disciplinati scopamoglie pocosessuali ma muulto spendaccioni per lo shopping firmato delle loro alberodinatalizzate lei (ce n’è una che le mancano solo le lucine intermittenti e la cometa d’oro ‘n copp’a capa). Tutte addobbate di orecchini penduli monili profumi straccettisexy tacchialti trucco smalto braccialetti borsette collane – ma quanto costa una gallina modaiola, visto che poi queste qui sono tutte casalinghe o impiegate part time? Vabbè. Io li avevo già notati con fastidio da un bel pezzo, certi stronzetti adolescenti a un altro tavolo che me lo additavano e sghignazzavano con cattiveria, senza che i genitori li schiaffeggiassero o fucilassero sul posto. Ma quello no, arrivare fino a quel punto. Quello non me lo sarei aspettato. Uscendo, prima di chiudere la porta e scappare via da vigliacco, l’ultimo di loro, un biondino già sui quattordici, si gira verso mio figlio e gli grida: “Buon compleanno, mongoloide!”.

Per la paga le due figlie firmate dell’albero di natale sono scoppiate a ridere di gusto, non smettevano più. E l’albero di natale neanche una piega, nanca ‘n plissé.
Ora, voi crederete, o spererete, o addirittura ne sarete sicuri, che lui non abbia capito, non se ne sia accorto, non ne abbia sofferto. Ma si dà il caso che Paolo, per fortuna o purtroppo, sia uno di quei down molto, molto svegli. Seguitissimo, con cura intelligenza e amore (questo devo riconoscerlo anche alla signora Mantide) fin dai suoi primi giorni, sempre affidato alle menti più esperte, ai sistemi più avanzati (portato anche all’estero) e sempre, sempre, sempre amato e sostenuto e coccolato, e trattato ove possibile come un bambino del tutto normale, con tanto di lettura di favole prima del bacio della buonanotte. E così adesso è autocosciente. Così adesso se qualche fottuto bastardo lo chiama mongoloide, lui capisce.
E allora, come credete sia stato il dialogo in macchina, mentre lo portavo a casa di lei (sarebbe quella di cui pago il mutuo io, ma pazienza) dopo aver ottenuto la magnanima concessione di stare un po’ con lui almeno durante il tragitto? Credete mi abbia detto cose del tipo “Tu e la mamma non vi volete più bene perché io sono mongoloide, vero?”
Indovinato, ziocàn! Quando poi mi ha domandato “Ma tu mi vuoi bene papà?”, la corrente è tornata, i condotti lacrimali hanno ripreso a funzionare, e il vostro Zio Pep era lì, a guidare nel traffico della sera singhiozzando come un agnellino. “Non potrei volertene di più” gli ho detto. “Non potrei volertene di più”. “Cioè mi vuoi bene o no?”. Con lui bisogna essere semplici e diretti, a volte lo dimentico. “Ti voglio tanto bene. Te ne vorrò per sempre”. Appena fermi a un semaforo l’ho baciato, bacio impastrugnato di lacrime mie paterne sulla sua guanciotta bianca. Spero non mi fraintenderete se lo dico, ma in quel momento ci avrei fatto l’amore, per dimostrargli il mio Amore. E magari un minuto dopo avrei accelerato per sfracellarci contro un camion, per far tacere la mia disperazione. Solo che poi mi è toccato, cazzo, scoppiare a ridere: prima non mi ero reso conto di che zona stessimo attraversando, ma dopo aver baciato il mio bimbo lì fermi al semaforo, mentre lui s’era messo appoggiato con la tempia al finestrino, affacciato sul freddo niente di un mondo nemico, e io con un fazzoletto mi asciugavo le gocce salate, è venuto a bussare con le nocche al finestrino un tale che avevo già visto giorni prima, con la faccia da presidente iraniano. Ho fatto un gesto come quando si scaccia una mosca, e lui è sciancato via zoppicando brutto. Mancava solo ahmadinejad falsinvalido, in questa serata di merda.
Per far tornare la luce nei suoi occhi mi esibisco allora nel mio numero preferito: mollo il volante anche se siamo già ripartiti e mi metto a far scorregge musicali con le mani, petegiando nell’incavo dei palmi uniti la famosa risata di Woody Woodpecker: 
Spropropròòòòprot, Spropropròòòòprot, pro-pro-pro-pro-prot! E Paolo s’illumina. Sono un buffone meraviglioso. Il mondo mi dovrebbe amare. La vita mi dovrebbe aiutare. Mi dovrebbe sorridere. Ma basta e avanza che mi sorrida, adesso, lui. Rimetto le mani sul volante giusto in tempo per evitare, per un pelo, un cassonetto della spazzatura. Ridiamoci un contegno.
Papà! Diciamo le nostre parole magiche?
Quelle proibite?
Sii!
In coro?
Sii!
Uno, due, tre:
“Cristero-Peretta-Supposta-Siringa!”
Ogni suo sorriso mi arricchisce più di un lingotto d’oro. Allora diventa il mio Orsetto Felicetto. Che mi insegna a vivere. Lui a me.

Rimasto solo, nel fare rotta verso la vecchia-nuova casa, ci do dentro a squarciagola con le mie canzoni rivedute e scorrette: Cerco un centro di gravità permanente, che non mi faccia mai dimenticare quanto stronza è la gente

A casa non riesco a farmi venir sonno, così decido di mettermi davanti al notebook per distrarmi con una bella bloggatina. E così, sul sito dell’amico Moby Knight, non vado a imbattermi proprio quella sera nella più bella e struggente canzone dei Sigur Ros (Svefn-G-Englar), con quel video spaccacuore pieno di ragazze e ragazzi down vestiti di bianco, movenze di angeli nella vastità dello scenario selvaggio-mistico della natura islandese? Nella colonnina di destra del blog scopro anche una bellissima foto di bambini come il mio, cui il mio amico ha aggiunto il pensiero delicato di una scritta che dice “Un sorriso per i bambini down”. 
M’intenerisco, lascio un lungo e commosso commento, poi mi ricordo di avere in casa il lime, lo zucchero di canna e il ghiaccio da tritare. Da tritare piano per non svegliare mammà. E il rum di quello giusto, per la mia fuga verso nuovi strati d’incoscienza degni d’essere vissuti, e d’auspicabile disgregazione mentale.
Troppi daiquiri.



21 commenti:

  1. Io invidio quei papà e quelle mamme. Li invidio perché sento che non ce la farei. Poi magari trovi risorse incredibili. Ma a guardarle "da fuori", per me, restano introvabili. Ed incredibili.

    RispondiElimina
  2. Avere un familiare o un figlio "diverso" (a prescindere che sia down o meno) non è mai una cosa semplice e io lo so perchè sono una di quelle persone "diverse", la discriminazione la vivo addosso ogni giorno, mi prendo frecciatine, battute, sguardi di commiserazione e falso pietismo.
    Non dico che ci stia accanto sia perfetto, alla fine trovano anche loro un modo per "salvarsi" e uscire un pò dalla routine (alcol, libri, film...), però almeno ci vogliono bene per ciò che siamo ed è la cosa che conta.
    Conta che non ci mollano, qualsiasi cosa succeda.
    Un bacione!

    RispondiElimina
  3. Commovente e delicato post mattiniero.Il tuo racconto e il video insieme mi faranno affrontare la giornata con spirito diverso.Ripeto, distinguere è presunzione e la bellezza delle persone molte non è così esplicita come vuole l'idiota senso comune di appartenenza.Meno male che l'amore e l'affetto non hanno bisogno di conferme.Un abbraccio carissimo.

    RispondiElimina
  4. Si commovente e come sempre scritto molto bene zio. Sigur Ros da 10...

    RispondiElimina
  5. Discriminazione è una parola che brucia sulla pelle di chi è nato diverso in un mondo omologato. Sono davvero poche le persone che non si fermano all'involucro esterno e vanno oltre la barriera della diversità, scoprendo un mondo davvero meraviglioso.
    Un abbraccio
    Xavier

    RispondiElimina
  6. Qui diventa difficile il commento intelligente. Hai detto tutto, cosa si può aggiungere di più?

    RispondiElimina
  7. Non male.

    Un abbraccio e buona Pasqua!

    RispondiElimina
  8. Negli anni che mi hanno vista "diversa" le persone giravano la testa per continuare la mia osservazione fino a svitarsela.
    Così l'adolescenza si è volatilizzata restando a casa, evitando a molte di quelle personcine di rimanere senza la propria testa (che non sarebbe stata una grossa perdita).
    Mi sono accorta che più il tempo passava e meno le persone si dimostravano così morbose come allora perchè i casi di "diversi" aumentavano e se ne vedevano di più in giro (cristo, mi sembra di stare a descrivere l'assalto degli zombi...).
    Insomma, per farla breve più se ne parla e meglio è; nascondere la testa sotto la sabbia lasciando fuori il culo non risolve nulla ma ringrazio ancora i miei genitori per aver avuto il coraggio di curarmi!
    Ti saluto con affetto, buon fine settimana, Maura.

    RispondiElimina
  9. Bravissimo. Toccante 'assaggio', grande tematica. Non se ne parla mai abbastanza e ce n'è bisogno Ehi hai parlato di assaggi, no? Ti aspetto :-)
    ciao, zione
    auguri.
    g

    RispondiElimina
  10. non è facile essere "diversi", ma se si è forti fa crescere e fa migliori! Alla faccia!!!
    (però un daiquiri me lo voglio assaggiare anch'io, eheh)

    RispondiElimina
  11. secondomè era un potroppo lungo, nikc... perchè non metti asaggi di 140 carrateri

    RispondiElimina
  12. E' un tema "a rischio" di scivoloni nel patetico e nella retorica, ma tu l'hai trattato con sapiente misura e il personaggio che si intravede mi sembra autentico e credibile. Aspetto di leggere il resto, intanto un saluto e un a presto (sono in un periodo di "sospensione", di attesa di svogliatezza. E non mi piace neanche bere...)
    ciao

    RispondiElimina
  13. Il frammento del capitolo 6 mi ha molto divertito, genialoide, c'è molta pezzolianità.
    qui debbo confessare di avere un po' sbadigliato, come mi è capitato leggendo gli ultimi racconti che hai pubblicato (ma visto quanto mi sono piaciuti i due libri pubblicati puoi permetterti di annoiarmi per un paio d'anni ancora...) anche se il dialogo tra padre e figlio in macchina e le considerazioni del padre mi hanno emozionato.
    Soprattutto, vecchio mio - o forse dovrei dire "giovane" mio - proprio non riesco a digerire tutti quei "mi sputo in un ecchio. Parentume. Me medesimo. Mantide livorosa. Imbrattabraccia. Affollamondo. Tecnologica strammerda. Scopamoglie pocosessuali ma muulto spendaccioni. Delle loro alberodinatalizzate. Straccettisexy tacchialti."
    Mi sa di forzato giovanilismo. Mi ricorda Brizzi. Si sente troppo l'ansia di essere nuovi, brillanti, simpatici. è un po' un problema di tutta la prosa di questo capitolo. "allegra" e scanzonata, come se la classicità fosse una bestemmia. davvero lo fai per scelta! mi pare assurdo. un tale spreco di talento! Adesso io ti consiglierei di rileggere con attenzione qualche grande classico per ricordarti che si può scrivere anche in un altro modo, ti direi di curare di più questa tua prosa così eccessivamente morbosamente saccentemente ggiovane, ma tu sei uno scrittore, chiuso giustamente nel tuo mondo poetico e stilistico, e so che non ti permetteresti mai di dar consigli a chi non la pensa come te e segue altri percorsi. poi credo anche che sarebbe inutile, visto il permanere così rigido sulle tue posizioni...

    Sciatto & Pedante

    RispondiElimina
    Risposte
    1. Tanto per rispondere a una a caso delle tue cazzate deliranti e tafanesche (dopodiché uscirò a comprare un buon insetticida :D) "mi sputo in un ecchio" è una divertita citazione della sigla di Quelli della notte. Che ci vuoi fare, io sono un rozzo ignorante outsider per scelta: mentre tu secchiavi su Ippolito Nievo, io mi godevo Renzo Arbore.

      Saludos.

      p.s.
      la classicità è meravigliosa, ma lasciamola ai classici. Se non abbiamo niente di nuovo o almeno di diverso da dire, evitiamo di far ridere i polli. E di far sbadigliare la gente. Dopodiché, rimarrà sempre e solo una questione di gusti. Non sei obbligato a leggermi. Ma se mi mandi i tuoi racconti e io ti dico con Onestà cosa ne penso via mail, tu non fare la manfrina di dire che non ti importa e non ti sei offeso, se poi devi venire qui a fare il permalosetto vendicativo sparando cazzate a caso, rigirando su di me quello che io ho detto in privato a te.
      Le critiche si accettano (pubblico assaggi anche per quello, e perché in ogni caso me lo posso permettere, forse), ed è bello scherzare su tutto, ma se devi prendere per il culo usando termini come "pezzolianità" comincia ad avere il coraggio e le palle per firmarti con nome e cognome. Oppure levatici, dalle palle.

      Elimina
  14. Sogno o son Desto!

    Ammetto di aver letto un raccontuccio di Nievo ma soprattuttamente sono un fan di Arbore, in particolar modo però di Indietro Tutta! (però quella frase mi rimanda a Lino Banfi, che amo ancora di più)

    Continuerò a leggerti, e pure a comprarmi i tuoi libri, perché mi piaci. Non sono qui per vendetta. Quel che ho detto lo penso da sempre. Se non te l'ho mai detto è perché sono sottigliezze. Per esempio: non mi è mai piaciuto De Ceglie, ma se fossi stato un amico di Marotta o di Agnelli non avrei certo mosso delle critiche sul singolo giocatore visti i risultati complessivi...

    Ribadisco che non sono offeso, non so come fartelo capire. SIC. Proprio dal fatto che ho usato alcune frasi tue pensavo si capisse che era tutto un GIOCO. - poi si sa che spesso quando si usa l'ironia e si scherza non è detto che si debbano dire cazzate a caso, si dicono anche cose nelle quali si crede veramente (che so, la volontà smaccata di essere Nuovi) ma, appunto, si torna a quelle sottigliezze...

    Non capisco come si possa ritenere offensivo un termine come pezzolianità. è la sintesi di tutto ciò che appartiene alla letteratura di Nicola Pezzoli. significa avere una cifra personale, non essere epigoni di qualcuno. Come dire kafkianismo, fenoglismo, marquezismo! BOH. Dovresti invece sentirti lusingato!
    Ma ormai pare che non posso più scrivere parola che la scrivo sbagliata!
    Francamente una reazione simile me l'aspettavo da un ragazzino o da una Rossana Campo in menopausa, mica da te!! Non dico che devo rivalutare la tua intelligenza, che mi sembra fuor di dubbio, ma vorrei almeno capire dove cazzo ho sbagliato. Tu distruggi i miei libri, io parlo bene dei tuoi, sul tutto ci gioco sopra, e tu t'incazzi! Siamo alle comiche. Booh!

    Torna in te, scribaman, questa è l'altra faccia di Nicola, ed è brutta, non la vogliamo vedere!
    W Corradino.
    Adesso sì che m'hai offeso, "porco d'io"!
    :(

    RispondiElimina
    Risposte
    1. E chi ti dice che non sia in menopausa pure io? :)
      (Anzi, forse sono entrambe le cose: una donna in menopausa e un ragazzino. Un ragazzino in menopausa...)
      Forse il problema è che spesso (quasi sempre) il tuo giocare sembra così spocchioso da diventare fraintendibile, e da sconfinare nel bullesco (e Corradino odia i bulli sopra ogni altra cosa...)
      E magari capiti in un momento che ho le palle girate: sono (quasi) umano pure io... :D
      Magari è stato un malinteso, ma per sicurezza ti lascerò dietro la lavagna per un altro po'. E poi vediamo se ti passa. (O se MI passa... :D)

      p.s.
      ma io non distruggo i tuoi libri, non oserei mai... dico in buona fede e in privato che cosa ne penso, nell'illusione (o nella presunzione?) di poterti aiutare...
      A torto o a ragione mi aspettavo molto da te e dalla tua scrittura. Per ora mi hai deluso. Ma non è detto...

      Elimina
    2. p.s.
      anche per me la vera trasmissione Cult di Arbore è INDIETRO TUTTA!

      Elimina
  15. be', meno male va'.
    facciamo una cosa, prendiamoci una (meno)pausa. più più che meno. magari nel frattempo tu ti leggi L'inverno del 1949, e fra un mesetto, a mente lucida, col cuore sereno, l'animo in pace, mi vieni ad aiutare...

    ultimamente ho rivisto le prime 20 puntate di Indietro Tutta. su youtube ci sono tutte! ste diavolerie moderne saranno pure tecnorincoglionenti, ma certe volte sono manna dal cielo!

    RispondiElimina

Benvenuti a bordo!!
Questo blog è Nemico dichiarato di ogni censura. Ma sono costretto mio malgrado a ricordare che rimuovere insulti gratuiti, scorregge occulte o minacce vigliacche non è censura: è nettezza urbana. Voglio che qui da me vi sentiate esattamente come a casa vostra: quindi Liberi, ma non di pisciare sul pavimento, o mi toccherà pulire. :)