Un Corradino tira l'altro... E l'appetito vien leggendo!

Un Corradino tira l'altro... E l'appetito vien leggendo!
«Pezzoli evolution... tre libri per un solo grande, toccante e indimenticabile romanzo di formazione.»
"Meglio Capitano della mia zattera di storie di carta che mozzo sul ponte di Achab"
SITO ANTI COPROFAGIA LETTERARIA: MERDA NON NE SCRIVO, E MENO ANCORA NE LEGGO

sabato 30 gennaio 2016

AGONIA DI UNA FATA E ALTRI SFACELI - Dal diario dei tuoi ultimi giorni, la prima pagina.

Mia dolce Mamma, nel giorno del mio 49° compleanno,
il mio primissimo pensiero è tutto per Te.


«Io sono come una rana in uno stagno asciutto».
(Maitri-upanisad, I, 4)


LA SENTENZA (frammenti dal giorno più brutto della mia vita)


9 maggio 2003

Allora il rifiutarsi di germogliare delle mie portulache era proprio un segno, come l’orrendo nero senza faccia che vidi (o credetti di vedere?) per le vie di Varese, levigata e raccapricciante boccia di De Chirico orba d’organi sensoriali apparsami d’improvviso in lontananza sull’altro lato della strada, vicino a una fermata del bus, ebano liscio senz’occhi né orecchie né narici… Come la tua candela colorata di Pasqua, la cui fiamma era più debole delle nostre e vacillava? 

Bevendo il caffè papà scoppia a piangere, stavolta sono io a dirgli Non farti sentire! (Lei è di là sulla poltrona a guardare, ancora ignara della telefonata del dottore, un po’ di tv.) 

Poi vado a ritirare questo esito che già conosco. 

Camminando per Varese, disperato, sotto i portici le facce delle donne anziane mi fanno rabbia. Come hanno osato invecchiare, mentre mia madre sta morendo? Come si permettono di starmi attorno? Non lo capiscono, il pianto che mi urla dentro il cuore?
Una timida e ingenua vocina interiore tenta di placarmi, dicendo che comunque mia mamma non ha quarant’anni, ne ha sessantacinque. Poteva andare peggio. Poteva capitarmi da bambino. Perché, adesso cosa sono?

Mi danno un bustone giallo. Mi fanno firmare. Non pago niente, perché considerano i 65 anni come già compiuti prima della tac. Le piccole inutili fortune a cui rinunceresti volentieri. Mi accascio su una sedia di plastica nera, e tiro fuori la sentenza. 
La metastasi più grande è già di sei centimetri. 

Mi metto nei panni di uno che non sa ancora niente, e che sia venuto a ritirare i referti del proprio esame. Com’è possibile che si debba venire a saperlo così, da soli? Alla faccia del sostegno psicologico.

Quando arrivo e sto per mettere la macchina in garage, la mamma è fuori che sta salendo le scale. Si ferma, mi guarda, e mi sorride. Indossa la sua solita felpa verde e consunta, quella che mette per i mestieri di casa e giardino, e mi sorride stanca. 

E adesso chi glielo dice? 

Ma non sono cose che si dicono, che si possano dire. Le viene dato il bustone, e lei, con noi attorno, muti, si siede presso il tavolo in sala, inforca i suoi occhiali da lettura e da scala 40 e poi, in apparenza serena, si mette a rileggere il referto della eco, e a leggere quello della tac. 
In questi referti non si fanno mai le parole cancro o tumore. Si parla solo di “macchie”, di “lesioni”, di “formazioni”. 
Le ultime parole sono: “si consiglia visita oncologica”. 



51 commenti:

  1. Giusto omaggio/pensiero ...e allora buon compleanno a te, mio grande amico. In tuo onore mi leggerò oggi La campagna Plaxxen.

    RispondiElimina
    Risposte
    1. Grazie, carissimo Amico. E buona lettura! :)

      Elimina
  2. Caro Nicola, mi sono emozionato sentendo i tuoi pensieri che se anche il tempo passa ma sino sempre vivi!!! dentro di te.
    Ciao e buon fine settimana caro amico.
    Tomaso

    RispondiElimina
    Risposte
    1. Sempre bello condividere emozioni, anche quelle che ci fanno più soffrire. Buon fine settimana pure a te, carissimo. Ciao!

      Elimina
  3. come si deforma il mondo che tondeggiamo a nostro uso e consumo quando si mostra per quello che è: vita a termine, ma amore che non.
    avevo già letto questo tuo scritto e non l'avevo dimenticato. un abbraccio

    RispondiElimina
    Risposte
    1. Ti ringrazio, e ricambio questo tuo abbraccio.

      Elimina
  4. Buon compleanno, condiviso con i ricordi. E lei che sa guardare lontano...

    RispondiElimina
    Risposte
    1. Un affettuoso Grazie anche a te, cara amica.

      Elimina
  5. Non ho parole per commentare il tuo post... ma posso augurarti tutto il bene possibile in questo giorno che dovrebbe essere speciale.
    Francesca

    RispondiElimina
    Risposte
    1. Sì, è speciale, come speciali sono le persone come te che riescono sempre a farmi sentire la loro vicinanza.
      Grazie!

      Elimina
  6. Mio papà se ne andò per lo stesso motivo che aveva compiuto 60 anni:anche a noi figli e a mia madre sembrò un furto.Rapido, quattro mesi..Capisco il tuo dolore..

    RispondiElimina
  7. Meglio un Nicolino piccolo con una mamma fata che fa magie per il compleanno, perché tanto lei è sempre quella ieri, come oggi, come domani, le piacerebbe essere ricordata per tutto il resto e non per il doloroso congedo. Non siamo le nostre malattie. Auguri, Nicola, da me c'è il consueto pensierino

    RispondiElimina
    Risposte
    1. Hai ragione, sai? Lei merita che le dedichi ricordi più dolci, sorridenti e luminosi, come dolce, sorridente e luminosa era lei. Ma poi mi dico che in effetti è già così: la mamma di Corradino, ad esempio, è lei al 99% (tranne quando, in Quattro soli a motore, si attacca alla bottiglia... :D)
      Ti ringrazio e ti abbraccio. E fra un attimo sono da te. :)

      Elimina
  8. Post molto bello ed emozionante.
    Ancora auguri!

    RispondiElimina
  9. Pesante, post pesantissimo. Un abbraccio.

    RispondiElimina
    Risposte
    1. Ricambio l'abbraccio. E prometto, come ho fatto ad Amanda più sopra, che i prossimi eventuali ricordi della mamma saranno tutti luminosi, come in fondo luminosa (e serena) è oggi la sua presenza nel mio cuore.
      Ciao!

      Elimina
    2. Va bene anche così. Elaborare la perdita di una madre è difficile. Si può dubitare che Dio ci abbia dato la vita ma sulla maternità creatrice non ci sono dubbi.

      Elimina
    3. Devo dire che anche nel secondo caso, più che per il mero e biologico “mettermi al mondo”, le sono grato per l’Amore che mi ha dato. Perché le due cose, purtroppo, non sempre sono collegate: chi è capace di Amore può donarlo pure a un figlio adottivo, mentre c’è gente che arriva a uccidere, maltrattare o psicoterrorizzare (o anche solo trascurare) i suoi figli naturali, magari inattesi e indesiderati. Ma ciò che mi preme di più, adesso, è dirti ancora grazie per la tua amicizia.

      Elimina
    4. Vero, verissimo quello che dici e ti rende onore e, soprattutto, rendi onore alla tua mamma. Per il resto sono io che ti ringrazio, quando ho voglia di sentire una voce fuori dal coro... passo a trovarti.
      PS, sai che tempo fa la blogger Patricia Moll ti ha dedicato un post?

      Elimina
    5. Mi sa che mi è sfuggito (a meno che io non la conosca sotto altro nome, e al momento non connetta...)
      Se ripassi, puoi linkarmi il post?

      Elimina
    6. Omaggia a modo suo i blogger che segue e che trova interessanti, è una persona speciale: http://hermioneat.blogspot.it/2015/12/esperimento-180-zio-scriba.html#comment-form

      Elimina
    7. Visto adesso. Grazie Massimiliano!

      Elimina
  10. Ti ho pensato tante volte in questi giorni, non volevo mancare in questo giorno importante per te.
    Ho letto con commozione.
    Tanti auguri per i tuoi 49 anni! Sei ancora un ragazzo!😊 🌼🍀🌼🎂💜
    Nou

    RispondiElimina
    Risposte
    1. Grazie, carissima. Ti abbraccio forte forte!

      Elimina
  11. Buon compleanno!
    Molto intensi i frammenti. Comunicano tutta la vertigine di quei momenti.

    Ti lascio un "piccolo regalo" per il compleanno: l'epigrafe presente nel libro di Thomas Merton, "Lo zen e gli uccelli rapaci", che mi è capitato di leggere questa mattina:

    "Cavalca il tuo cavallo sul filo della spada,
    nasconditi tra le fiamme,
    i fiori dell'albero fruttifero sbocceranno nel fuoco,
    il sole sorge la sera."
    Proverbio zen

    RispondiElimina
    Risposte
    1. Grazie, sia per gli auguri, sia per avermi letto, sia per il pensiero di quelle bellissime parole, così nuove e così formidabili.

      Elimina
  12. Buon compleanno amico mio. Noi siamo i nostri ricordi, belli e brutti. Noi siamo la nostra famiglia, i nostri affetti. Noi siamo noi grazie a loro. Che fortuna, nonostante tutto il dolore. Un bacio speciale alla tua mamma. Ti voglio bene.

    RispondiElimina
    Risposte
    1. Ti voglio bene anch'io. E ti ringrazio di esserci. Ciao Mariella!

      Elimina
    2. Ci sono e ci sarò. Sei un amico prezioso. Sai che sto leggendo "La Cantina"? Libro impegnativo e forte. Grazie.

      Elimina
  13. Una volta i lutti di guerra e oggi il cancro
    qualcosa che ci acomuna tutti
    e anch'io come te ho perso così mia madre.
    Non m'aspettavo questo tuo ricordo,
    ero venuto per farti gli auguri di buon complanno
    dopo tanto tempo che non venivo più da ste parti.
    Allora, auguri di buon compleanno che implica che per tutto l'anno che verrà
    ogni giorno ti sia favorevole.
    Saluti.

    RispondiElimina
    Risposte
    1. Un abbraccio grande grande a te: mi hai fatto molto piacere, e spero che sarà un anno magico anche per te e per tutto quello che desideri.

      Elimina
  14. Eccomi, con un po' di ritardo, a farti gli AUGURI.Mi sono resa conto, durante questi anni, di quanto fosse forte il legame che ti univa a tua madre, senza dubbio merito suo che ha saputo amarti nel modo più giusto e ciò, credini non è da tutte, è un dono.
    Cristiana

    RispondiElimina
    Risposte
    1. Ti ringrazio tantissimo, Cristiana. E ti abbraccio.

      Elimina
  15. Tantissimi auguri passati Nicola!!
    Post molto bello, lo avevo già letto su facebook :)

    RispondiElimina
    Risposte
    1. Anche il giorno dopo fanno un immenso piacere. :)
      Grazie mia cara Amica, ricca di Cuore e di Talento.

      Elimina
    2. Grazie Amico caro, troppo gentile :)

      Elimina
  16. Ieri, l'avresti voluta con te, e questo post è... un umano grido di dolore... perchè ti manca. Ti manca la sua voce, il suo sorriso, il suoi movimenti, il suo sguardo, i suoi rimproveri, le sue rassicurazioni, il suo amore...
    Il tempo passa, la vita va avanti, ma Lei dal tuo cuore non se ne va.
    Io ti capisco. Sapessi quanto.
    Ciao. Ti abbraccio. E... buon compleanno.

    RispondiElimina
    Risposte
    1. Grazie per questa tua dolce vicinanza.
      Ti abbraccio forte anch'io!

      Elimina
  17. Mi sono commossa, qualsiasi commento mi sembra banale. Sai cosa pensavo mentre leggevo? Che bisogna sempre godersi ogni momento, e amare forte chi ci sta vicino.
    Buon compleanno.

    RispondiElimina
    Risposte
    1. La penso esattamente come te!
      E grazie di cuore per gli auguri :)

      Elimina
  18. Non è proprio cambiato nulla.
    Sostegno psicologico del piffero. Solo tu puoi essere il tuo sostegno se ci riesci. Se hai attorno chi ti ama a volte può essere ancor più drammatico perché non dovresti ma ti fai carico anche della sua angoscia ed è davvero troppo, affondi.
    Un abbraccio.
    P.S.: pensano ancora che si sia tonti:lesioni sostitutive, esami con esiti "mossi",..che razza di buonismo del caxo impedisce di scrivere la parola cancro?!

    RispondiElimina
    Risposte
    1. È davvero tutto scoraggiante: dall'inizio alla fine, sembrano fare di tutto per affossarti ulteriormente invece di darti sollievo. Non dimentichiamo che poi qui, in vatikalia-lobotomitaly, al contrario di tutti i Paesi davvero Civili, si fanno inutili e pazzesche manfrine anche per negare o limitare la Terapia del Dolore... :-(
      Un abbraccio immenso, cara Amica!

      Elimina
  19. Ciao Zio, in ritardo a commentare, ti chiedo scusa.
    Amore e dolore si respira nel tuo post, il legame che ti univa a tua mamma quando era in vita non si è mai spezzato, il dialogo continua e continuerà sempre. Il dolore col passare del tempo cambia sfumature non sparisce, diventa solo più sopportabile.
    Buon compleanno e un grande abbraccio!

    RispondiElimina
    Risposte
    1. Ti abbraccio forte anch'io, mio caro Amico!

      Elimina
  20. Sento pure io una grande lacerazione di fronte a queste sentenze scritte dai medici e a volte mi chiedo se non sia meglio abbandonare ogni controllo sanitario non fosse altro che per essere io la prima a sapere che sto per finire i miei giorni senza che me lo dicano altri. Un grande abbraccio

    RispondiElimina
    Risposte
    1. L'idea sembra paradossale ma non è poi così assurda. Se poi pensiamo che spesso i controlli servono a vivere in ansia continua, quando non addirittura a farsi operare da sani se si finisce in mano a qualche disonesto o a qualche incapace, o a entrare nel gorgo infernale dell'accanimento inutile se si è davvero malati...
      Un grande abbraccio anche a te!

      Elimina

Benvenuti a bordo!!
Questo blog è Nemico dichiarato di ogni censura. Ma sono costretto mio malgrado a ricordare che rimuovere insulti gratuiti, scorregge occulte o minacce vigliacche non è censura: è nettezza urbana. Voglio che qui da me vi sentiate esattamente come a casa vostra: quindi Liberi, ma non di pisciare sul pavimento, o mi toccherà pulire. :)