Qualche racconto in ordine sparso da "L'impozzibile dottor Pezz": ESEQUIE INDISTINTE

Un sindaco cicciottello era venuto a mancare.

Nel senso che insomma avete capito.

Il paese era affranto (non proprio tutti tutti, come sempre in questi casi. Però non si dice, dài, non sta bene).

Il sindaco era molto cicciottello e anche smodatamente basso.

Ma soprattutto cicciottello.

La bara era quadrata.

Per farcelo stare meglio gli avevano piallato via un pezzetto di prominenza panciuta (ma con rispetto) e (sempre col dovuto rispetto) gliela avevano infilata in tasca. 

Come una merendina per l’aldilà.

In chiesa le solite cose, il prete era molto ferrato e il suo lavoro lo sapeva fare. (Su tripadvisor lo portavano bene; i chierichetti erano pettinati come si deve, e solo due di loro facevano i giochini coi cellulari durante la funzione.) La bara quadrata gli parve una cosa strana, al prete, ma tutto sommato non blasfema, quindi perché rompere i coglioni? Aveva già in programma di devastarli parecchio e fragorosamente nell’omelia, per sollecitare offerte generose per i restauri di un paio di madonne o anche tre.

La navata centrale traboccava di fiori. Ai fioristi non dispiace quando le persone importanti vengono a mancare. Anche la navata di sinistra traboccava di fiori. Nella navata di destra c’era il fiorista che si fregava le mani. A sua insaputa, in quella di sinistra s’era già intrufolato un suo concorrente che gli stava fregando i fiori, per un funerale un po’ più in là. Se il fiorista numero uno se ne fosse accorto (cioè se il misfatto fosse avvenuto a sua saputa), avrebbe bestemmiato con la giusta moderazione e un minimo di rispetto dato il luogo in cui si trovava. Poi si sarebbe avventato sul fiorista numero due e lo avrebbe morsicato a morte. 

Anche dopo, fuori dalla chiesa, in piazza, le solite cose.

I conformisti dicevano Condoglianze alla vedova del sindaco.

I miopi, i distratti, gli imprecisi e i poco informati dicevano Condoglianze ad altre signore a caso.

La fila dei conformisti era più lunga, come sempre.

Un fissato dell’orgoglio gay diceva Condoglianze solo a maschi scelti a caso.

Gli fu detto di piantarla.

Un fiero e storico contestatore del sindaco fece il gesto dell’ombrello. Non una bella cosa, dài. Sei piccino, sei.

La banda attaccò a suonare. I fiati erano dei novantenni senza fiato. Il capobanda un centenne sfiatato. Ma c’erano anche un paio di baldi ottantottenni.

Sembrava l’armata dei Cazzochevecchi.

Abbassava la media un balanzone quattordicenne più largo che alto che ne dimostrava quaranta e che pestava con gran rimbombo e godimento sulla grancassa con la mano destra mentre con l’altra s’ingozzava di mars. 

Era il nipotino del sindaco. Un nipotone, vah.

Un uomo elegante e davvero commosso abbracciò la vedova dicendo Mi dispiace tanto, non ho parole. La vedova gli si avvinghiò addosso come se volesse copulare vestita. L’uomo elegante venne guardato malissimo da quelli che dicevano Condoglianze. Con ferocia mista a invidia, un paio di conformisti tentarono di avventarsi contro l’uomo elegante, ma vennero trattenuti da alcune notifiche in arrivo sui cellulari dai social.

Il consiglio, comunque, in questi casi, è non dire cose troppo strane o fuori dagli schemini. Potrebbero dar fastidio.

In certe zone si rischia il linciaggio per molto meno.

Non eravamo in certe zone.

L’uomo elegante, rendendosi conto del suo errore madornale, chiese scusa a tutti.

Però poi continuava a rifiutarsi di dire Condoglianze.

Allora cerchi guai.

Il corteo fluiva per la discesa, funebre e compatto. 

Qualcuno sudava. Qualcuno evitava di scapperarsi. Qualcuno parlava di calciomercato infervorandosi molto. Qualcuno si vergognava di far parte di un corteo al seguito di una bara quadra, e allora camminava basso, quasi rasoterra, come un soldato in missione. Ma quasi nessuno pensava più al cicciottello verticalmente svantaggiato in persona. Quando uno è andato è andato, inutile fare finta. I conformisti piuttosto si domandavano se una volta giunti al cimitero sarebbe stato il caso di ridire Condoglianze. Solo la banda perdeva colpi e rimaneva indietro. Al contrario, la station del becchino ogni tanto accelerava un po’ troppo e si allontanava oltemisura. Spariva dietro una curva. Ma dove cazzo va? Riappariva a marcia indietro. Travolgeva un paio di dolenti. Ripartiva. Bestemmie. Orapronobis. Riposimpace. Ma quello ha bevuto? Il mio piede, cazzo. Roba da matti. Il mio cazzo, piede. E via andare. A un bambino scappava la pupù. Tienila che la fai dopo, ammòre, sulla lapide di quella stronza, lo istruiva cristianamente la mamma. Lui era molto mammone e si preparava a obbedire. A un certo punto camminavano tutti ingobbiti sui cellulari. Sembravano zombi rancidi. Al confronto i Cazzochevecchi della banda (rimasti parecchio indietro) erano angeli di altri mondi. Se poi magari avessero smesso di suonare, l’ardita similitudine sarebbe parsa un filino più credibile.

Un uomo molto vigile che si chiamava Urbano si piazzò all’improvviso in mezzo alla strada per fermare il traffico e far attraversare il corteo. 

Non avrebbe dovuto farlo.

(Con questo non voglio insinuare che l’abbia centrato un furgone.

L’ha centrato quella cazzo di station del becchino).

L’appalto per le inumazioni l’aveva vinto una cooperativa umanitaria della grande città.

La grande città distava centottanta chilometri. Arrivarono con due ore di ritardo per via del traffico e per via che avevano sbagliato paese e cimitero un paio di volte e per via che erano delle povere teste di cazzo. Arrivarono poco prima della banda, che era rimasta indietro più del previsto (chi per problemi legati all’età e agli enfisemi polmonari, chi per fermarsi a far incetta di mars al minimarket). La cooperativa umanitaria, va detto, aveva messo a disposizione un camioncino anni settanta lievemente sgangherato e con emissioni tipo camera a gas ambulante che passava le revisioni solo perché siamo in Italia. Dal camioncino sgangherato della cooperativa umanitaria vincitrice di appalti zomparono giù un tossico, un afghano e un uomo molto anziano con la faccia da bidello. A nessuno dei tre era stato spiegato cosa dovesse fare. Già non capiscono un cazzo, se poi gli dici che devono fare delle inumazioni invece che delle sepolture… 

Parlagli apertamente del concetto di sepoltura, o ‘mbecille della cooperativa furbina!

Uno dei tre s’era portato un cacciavite a stella.

Un altro si era portato un giornale di ieri da far finta di leggere.

L’afghano non parlava italiano.

Il tossico neppure.

Badili niente.

Cioè, ce n’erano un paio mezzi rotti sul pianale del camion ma li lasciarono lì.

Molti degli astanti (quelli non impegnati col calciomercato) si misero a malignare all’indirizzo della bara quadrata del sindaco cicciottello morto per questa storia scandalosa dell’appalto alla cooperativa furbina della grande città.

Il sindaco cicciottello morto si vide costretto a uscire un attimo dalla bara per spiegare che non era colpa sua ma delle intelligenti leggi italiane che lo obbligavano a rispettare certe procedure di burinocrazia somarocratica e più o meno filomafiosa, a livelli a metà strada fra la combutta e il favoreggiamento.

La banda pensò bene di scegliere proprio quel momento per attaccare a suonare l’inno nazionale. Metà degli astanti, nonostante tutto, si mise la mano sul cuore (statisticamente, facevano quasi tutti parte del drappello dei conformisti). L’altra metà si mise le mani sulle orecchie per tapparle e attaccò a cantare a squarciagola l’inno austriaco, perché avrebbero preferito essere austriaci. Un paio di scaramantici si misero le mani sulle balle, non si capiva bene perché.

Il bambino gravido di prodotto interno lurido cercava pericolosamente la tomba deputata allo sganciamento, barcollando e tenendosi il pancino, pòra stèla.

Individuò il bersaglio e fece cacòty.

© Nicola Pezzoli 2020