"Meglio Capitano della mia zattera di storie di carta che mozzo sul ponte di Achab"
SITO ANTI COPROFAGIA LETTERARIA: MERDA NON NE SCRIVO, E MENO ANCORA NE LEGGO

martedì 7 maggio 2013

"Allegramente"




ALLEGRAMENTE



Mi sveglio di soprassalto nella notte, e mi domando che ne sarà stato degli altri. Di tutte quelle altre persone che vedevo in sala d’aspetto dieci anni fa, quando ti accompagnavo al supplizio vano e crudele della chemio. Ne sarà sopravvissuto qualcuno? 
Quella donna molto anziana, ma bellissima, dal viso di star del cinematografo, che rivelava con arresa dolcezza di essere “stanca”. Quell’ometto che non emetteva mai parola né sospiro, perché anche per lui parlava fin troppo la moglie da me chiamata “la volgarona”, una capace di infondere buonumore e coraggio come papà non fu mai in grado con te, ma che forse esagerava, e lo metteva in imbarazzo. Guardava il compagno d’una vita, e poi, davanti a tutti, sbraitava cose del tipo “Come farò io senza te a rompermi le balle tutto il giorno col tuo carattere di merda?” E lui muto, come se il cancro l’avesse avuto alle corde vocali. E la donna in carriera operativissima al telefono: per quanto, ancora? E quel vecchietto accompagnato dalla nipote, che in quel luogo aveva già affiancato, per poco, il giovane marito ucciso da un melanoma. E quella ragazzona di vent’anni, alta e robusta, che avresti detto piena di vita e di salute, non fosse stato per la bandana che le copriva la calvizie? Sorrideva, lei. Ti guardava e sorrideva, con occhi grandi e acquosi come oceani d’amore minacciati di prosciugamento. Avesse avuto qualsiasi altra malattia, avresti potuto scambiare quel sorriso per superficialità o pochezza. Ma lì, in quel posto orribile, a sorridere non poteva essere che un angelo. Che fine avrai fatto, ragazza sfortunata?

Non ho mai saputo il nome di nessuno di loro. Al massimo i cognomi – tutti dimenticati – scanditi dall’oncologo o da qualche infermiera con un foglio in mano. 
La lista dei morituri. Ne ricordo solo uno, il primo, per la sua sconcertante, orripilante assurdità. Sono sempre più convinto che non poteva essere un cognome, non mi risultano cognomi così. 
Era la primissima volta, e sulla porta della sala d’aspetto s’affacciò il giovane oncologo in persona – un bell’uomo alto dalla faccia triste – scortato da un’infermiera. Diede una sbirciata al foglio, e poi, senza intenzioni ironiche né tantomeno umoristiche o psicoterapeutiche, chiamò quel nome impossibile, “Allegramente”, e poi restò qualche secondo in silenziosa attesa, come se davvero si fosse aspettato di vedere un signor Allegramente, il paziente malato di tumore Allegramente Mario, o Allegramente Roberto, alzarsi felice dalla sua sedia e seguirlo trotterellando. 
Magari per ricevere, al posto della gemcitabina, una dose di zucchero filato. La cosa ancora più assurda è che subito dopo il signor “Allegramente”, l’allegro fantasma, subito dopo la stridente stonatura, il funereo contrasto, il pugno nello stomaco di sentire una parola così lieve pronunciata in quella tomba al neon e con quel timbro così cupo, a venire chiamata fu la signora Ferrari, cioè Tu. Allora ripensai all’amica infermiera che aveva tentato di fissarci un appuntamento con l’altro oncologo dello stesso reparto, sostenendo, avvertendoci, che il giovane bello e triste era solito deprimere i pazienti, ma che sul giovane bello e triste aveva poi dovuto ripiegare, essendo la lista dell’altro davvero troppo affollata. Se l’oncologo giovane bello e triste, prima di chiamare Te, avesse detto “Allegramente” con amara ironia, e non avesse poi fatto quella pausa così lunga, avrei potuto immaginare che si fosse accorto della manovra non riuscita, e del (piccolo) discredito gettato su di lui, ed esternasse così il suo disappunto. Ma il suo pronunciare quell’incongrua parola come fosse davvero il nome di un paziente mi lasciò, e mi lascia tuttora, interdetto e allibito. L’unica spiegazione è che qualcuno (un superiore? un’infermiera? la stessa mia amica?) avesse scritto “Allegramente” prima dei nomi, come una frecciata dispettosa, oppure un invito, un’istruzione, un’esortazione, un auspicio, come l’allegretto o l’andante con brio che si stampa sugli spartiti musicali, e che l’oncologo giovane bello e triste l’avesse squallidamente preso per un nome da chiamare. A vuoto.

E quanti ne venivano chiamati, a vuoto. L’effetto più lugubre, là dentro, era dato dagli appelli a cui non rispondeva nessuno. Erano come singoli rintocchi di campana a morto, sentenze in differita: se al richiamo di un nome non seguiva il movimento di una sedia, sapevi benissimo perché quella persona non c’era. 
Fu per evitare quel cupo e angosciante rintocco, e per civile rispetto di altri esseri umani in lista d’attesa, che subito dopo la tua morte mi premurai di chiamare il reparto per disdire i successivi appuntamenti. Mi aspettavo la voce di una qualche infermiera. Invece mi rispose proprio l’oncologo giovane bello e triste. Mi disse che aveva fatto il possibile, ma che non c’era più niente da fare. Mi ringraziò per la sensibilità e l’altruismo dimostrati facendo quella telefonata in un momento così. Disse che era un pensiero che non aveva mai nessuno. Lo ringraziai anch’io. E dentro di me lo perdonai per l’esser stato, non per colpa sua, null’altro che un impotente funzionario di Madama la Morte, per non aver ricevuto in dotazione alla nascita il sorriso e l’empatia, e per aver evocato, in quell’orrenda mattina che mai dimenticherò, quel rabbrividente signor Allegramente, il cui ricordo mi perseguiterà finché campo.

Dimenticavo: oggi sarebbero 75.
Buon compleanno, mamma. Te lo dico più allegramente che posso.

74 commenti:

  1. Così è la nostra vita! Commossa, ma anche felice di averti conosciuto.

    RispondiElimina
  2. Buon compleanno Signora Pezzoli. Magari quel Dottore giovane e triste aveva scelto quella specializzazione perché non aveva potuto aiutare qualcuno che amava a salvarsi o ad andarsene senza troppo soffrire e voleva aiutare gli altri, ma la sua esperienza personale aveva caricato troppo le sue spalle per poter sollevare i pesanti fardelli altrui con un semplice sorriso.
    Chiamare i pazienti fuori della porta di un ambulatorio a volte è davvero imbarazzante, i numeri hanno risolto alcuni di questi annosi problemi, una volta sono uscita ed ho dovuto ripetere 3 volte BACIAMI,hanno riso tutti, per fortuna alla fine si è presentato un piccoletto di due anni paffuto

    RispondiElimina
  3. Buon compleanno signora Ferrari e grazie per aver messo al mondo suo figlio: un amico così lo si incontra una volta nella vita.

    RispondiElimina
  4. Ti capisco Nicola e mi permetto di unirmi a te per il buon compleanno alla mamma e lo faccio di cuore perché per quello che hai descritto ho perso mio padre e due miei fratelli.
    Un abbraccio,
    aldo.

    RispondiElimina
  5. Quelle tombe al neon le conosco. Ti abbraccio. E tanti tanti auguri alla tua mamma, ovunque essa sia.

    RispondiElimina
  6. Un compagno di classe, Franco, anni '50, anche lui con la bandana; non ci dissero cosa aveva, lo avremmo scoperto molto dopo, per conto nostro. Se ne andò senza finire la quinta elementare.
    Da allora anni scanditi da partenze, mai improvvise, preparate con cura, con cure sovente di solo placebo...
    Un abbraccio anche da me, Nicola, e un saluto e un grazie a tua madre per averci lasciato un così bel ricordo, nella persona di suo figlio.
    Ciao.

    RispondiElimina
  7. Ho combattuto come Don Chisciotte contro i mulini a vento, tenace con lei fino alla fine.
    Anche se sono passati sette anni, sono sincera nel dirti che mi manca ogni giorno di più.
    Ma le nostre mamma vivono in noi, grazie per questo ricordo!
    Un abbraccione, generoso amico mio;-)

    RispondiElimina
  8. Solo attraverso ricordi colmi d'amore, chi se ne è andato può continuare a vivere, e tu hai compiuto questo prodigio per la tua mamma, facendocela conoscere ed apprezzare.
    Un abbraccio.
    Cristiana

    RispondiElimina
  9. Buon compleanno, mamma di Nicola.
    Se dovesse incontrare la mia di mamma, là dove sicuramente - anche per un'atea come me - tutte le mamme si ritrovano quando hanno lasciato prima del tempo noi figli ad arrampicarci sull'ardua rupe della vita senza il loro aiuto, per favore, può domandarle se le arrivano i miei auguri di buon compleanno?
    Glieli mando ogni anno, da 45 anni: perché è tanto che se n'è andata. ma mi pare ieri.
    E sembrerà sempre ieri anche a te, caro amico. Forse è questo il modo che le nostre mamme hanno escogitato per restarci vicine.
    Oltre la vita.

    Ti abbraccio forte.

    RispondiElimina
  10. Un forte abbraccio anche da parte mia! Ogni altra parola qui aggiunta sarebbe di troppo!

    RispondiElimina
  11. Mi sono commossa...mi hai commossa..Nicola, sei speciale..sei una persona bellissima..e sono certa che il merito sia anche della tua mamma..
    Mio papà è un "miracolato"...così l'hanno definito i medici..io ai miracoli non ci credo..so solo che è ancora qui..credo che sia qui solo per "fortuna"..o meglio, per questione di statistica..è brutto a dirsi, ma è così...
    L'empatia, purtroppo, non è da tutti..e comunque sì, certe cose non si dimenticano MAI ! Anzi, più passa il tempo, e più le senti bruciare sulla pelle.
    Ti abbraccio forte <3

    RispondiElimina
    Risposte
    1. Dimenticavo...buon compleanno alla tua mamma....

      Elimina
  12. Un abbraccio forte forte amico mio.

    RispondiElimina
  13. Buon Compleanno Mamma Ferrari.
    Ti abbraccio forte amico mio.

    RispondiElimina
  14. sto facendo le stesse cose. ma lei è mia sorella piccola, non mia mamma. e ti assicuro che è ancora più difficile

    RispondiElimina
  15. Anni fa era successo al mio papà.
    Domenica per lui sarebbero stati 99. umanamente impossibile, ma mi piace pensarlo così, che fa i compleanni, che invecchia pian piano.

    RispondiElimina
  16. Quello che si ricorda di quegli ambienti è la luce da acquario, come se tutto il mondo al di là si fosse improvvisamente ridotto a una sala d'aspetto con neon. Per fortuna gli affetti sopravvivono e tu ne rendi testimonianza in un modo dolce e caldo.
    Un abbraccio, Nick!

    RispondiElimina
  17. Bel pezzo Nick! Evocativo come tu sai essere per chi, come me, in quei luogi ci ha accompagnato un genitore (che la fortuna ha guardato con maggiore impegno, però).
    Un caloroso abbraccio.

    RispondiElimina
  18. Mi s'intrecciano le dita a scrivere un commento per questo compleanno e prima delle dita mi s'intrecciano i pensieri, con quelli per mio fratello e le parole del suo medico, le stesse che hai raccontato tu.
    Un abbraccio!

    RispondiElimina
  19. mi sono emozionata, hai la penna leggera nel descrivere l'indescrivibile, la malattia e la sofferenza di chi la vive e di chi partecipa.
    Allegramente...chissà forse glielo avevano scritto come si scrivono i suggerimenti a lato dei copioni, per interpretare la lista dei nomi e non avere un tono funereo...mah!
    Un abbraccio.

    RispondiElimina
  20. Applausi Nick. Bagnati da mezza lacrima. Bravo...

    RispondiElimina
  21. Come ben sai...ben ti capisco (sig).

    RispondiElimina
  22. Ho lacrime e un sorriso nel guardare quel volto a cui assomigli, e che ti ispira queste righe struggenti e bellissime. Un bacio mio caro.

    RispondiElimina
  23. Lei in quella foto scrutava l'orizzonte con un misto di ironica felicità :) come chi si stava divertendo sotto i baffi e in fondo, si stava godendo la vita! Una mia impressione sulla foto :) spero che anche tu possa continuare a guardare il futuro con ironica felicità :) tenace e pungente nell'affrontare la vita con un tocco di divertente sarcasmo che aiuta sempre a sorridere :)

    RispondiElimina
  24. E allora, allegramente, ti dico che non conosco nessun signor Allegramente, però una dottoressa che si chiama Allegra sì. Ma non è che il cognome le calzasse proprio a pennello.

    RispondiElimina
  25. Grazie. Vi voglio tanto bene. (Ma questo lo sapevate già).

    RispondiElimina
  26. Sono a fianco di Mordecai Richler anche lui involatosi a bordo del suo carcinoma polmonare
    e ho l'impressione che parecchi di noi faranno lo stesso volo, non è necessaria la prenotazione, ti prenota lei, Madama.

    RispondiElimina
  27. Un saluto con due lacrime che scendono....

    RispondiElimina
  28. Complimenti, post bellissimo.
    La mamma apprezza sicuramente.

    Moz-

    RispondiElimina
  29. Che aggiungere? Ho capito subito, vedendo la foto, chi potesse essere... mi ricordo che pure io, proprio 10 anni fa (verso fine anno), perdevo il babbo, dopo una settimana in camera intensiva. Fredda, senza chiamate, entrando uno a uno, vestiti come degli esploratori di un altro mondo. Ci preparano a molte cose, ma non ci preparano mai a questo; è un rimosso, una cosa che ci capita all'improvviso, a noi ... questa volta a noi, non avremmo mai immaginato. Gli altri siamo noi.

    RispondiElimina
  30. Accompagnavo mia nonna a fare la chemio. Lo scorso anno ho seguito una persona a me molto cara nel suo percorso con la radio e tuttora me ne occupo. Non è mai facile.

    Un bacio

    RispondiElimina
  31. Auguri, i compleanni si festeggiano sempre :)

    RispondiElimina
  32. Non ci sono parole per tragedie come questa, ma volevo lasciare comunque un commento su questo triste e commovente pezzo di vita.
    Un abbraccio

    RispondiElimina
  33. un caro abbraccio anche da parte mia...a tanti auguri alla tua mamma...è vero è una fata...

    RispondiElimina
  34. Un abbraccio grande anche a tutte le Amiche e a tutti gli Amici che sono passati di qui oggi. Grazie.

    RispondiElimina
  35. La cosa terrbile è che nessuno spiega quanto sia duro affrontare questo percorso non solo per il malato.
    Un nostro caro si spegne giorno dopo giorno e noi dobbiamo sorridere, tenergli su il morale solo per dargli la forza. Ma dentro stiamo da schifo.
    La mia esperienza mi ha portato alla conoscenza di persone più che per i loro nomi per ciò che li aveva colpiti.
    Mi ha portato alla conoscenza di volontari senza i quali sarei andata in panico nel seguire la mia malata durante la terapia del dolore e che meriterebbero gli stipendi che invece intascano i parlamentari, ma una volta finito tutto, diciamo cosi, ho avuto un totale rifiuto che continua tutt'ora.
    Se durante quel periodo il fatto di sapere che c'erano malati e parenti che lottavano come stavo facendo io e mi davano la forza di andare avanti oggi gli stessi mi fanno stare solo male e quindi scappo come una vigliacca dicendomi che io quel percorso l'ho già affrontato e fino a quando non si ripresenterà non ne voglio sapere niente.
    Tutto questo per dirti che una mamma è unica e neanche una malattia te la può portare via del tutto.

    RispondiElimina
  36. So che sembra una stonatura e te ne chiedo scusa, ma volevo dirti che il mio compleanno è vicino a quello di tua mamma, io sono nata il 6 maggio.
    Ho sempre pensato che non poteva esserci un mese più bello in cui nascere.
    Spero tanto che anche tua mamma pensasse la stessa cosa, perchè si ha nell'intimo la sensazione di essere sempre una rosa, una farfalla, una gemma di primavera, una Salve Regina onnipotente e infinita.

    Ti abbraccio.
    Grazie per il bellissimo post.
    Teresa

    RispondiElimina
  37. bellissimo leggerti...mi sono commossa!!

    RispondiElimina
  38. Mi sono venute le lacrime agli occhi, così non mi sento di scrivere niente...ti mando un forte abbraccio, Nicola. Auguri alla tua dolce mamma e un pensiero affettuoso alle persone di quelle liste.

    RispondiElimina
  39. Gran bella donna tua mamma.
    Un forte abbraccio.

    RispondiElimina
  40. Sono passata per avvisarti che ti ho risposto nel mio blog e per scusarmi con te..ciao!

    RispondiElimina
  41. E' il terzo commosso compleanno a cui partecipo attraverso il racconto che fai di tua mamma. Una bella e gioiosa mamma che vorrei ti fosse ancora vicina nella vostra casa e nel giardino a curare i fiori per la gioia di voi tutti.
    Un abbraccio Nicola

    Ciao Nou

    RispondiElimina
  42. Un saluto, un bacio e un ringraziamento anche alle dolci "ritardatarie" di oggi... :)
    E Auguri in ritardo alla mia carissima amica Teresa!

    * Alessandra
    Nessun problema... e, anzi: Benvenuta a bordo!! :D

    RispondiElimina
  43. Davvero bella, zio (la virgola serve a evitare di fare confusione con modi di dire tipo "bella zio": le parole sono importanti, come diceva Moretti, ma anche la punteggiatura non scherza).
    Danilo

    RispondiElimina
  44. Ciao Zio
    oggi l'abbraccio che ti mando è ancora più grande, mi hai commosso, e nn posso far altro che riabbracciarti.

    RispondiElimina
  45. Straziante, commovente, dolcissimo Nicola. Aveva ragione quel medico: la tua generosità è grande, anche nel condividere con noi i sentimenti più intimi.
    Che bella che era tua mamma, e che bel figlio che sei tu!
    Ti abbraccio con affetto

    RispondiElimina
  46. ciao Zio...trascorri un sereno sabato!! :))

    RispondiElimina
  47. Che bravo scrittore che sei, Nicola... La tua mamma, nel giorno del suo compleanno, ne è di certo orgogliosa. Come non potrebbe? E sono anche certa che vorrebbe che suo figlio la pensasse sempre allegramente, e che allegramente trascorresse la sua, di vita. Tutte le mamme desiderano questo per i loro figli.

    RispondiElimina
  48. Nick, lo conosco anch'io quel tipo di sofferenza, aggravata dall'impotenza e da un ambiente anch'esso ostile... Ma siamo noi ad essere limitati, perché pensiamo a questa come all'unica dimensione reale in cui poter vivere, mentre sicuramente siamo tanto altro... ti abbraccio forte

    RispondiElimina
  49. Mi sento commossa profondamente da queste riflessioni che hanno un'impronta notevole nel rapporto con la morte dei nostri cari. Sarebbe stato straziante immaginarsi di sentire chiamare ancora il cognome senza che nessuno rispondesse: disdire era una priorità hai fatto bene. Un grande abbraccio...

    RispondiElimina
  50. Ciao zio.
    Passo per un saluto e un abbraccio fortissimo.

    RispondiElimina
  51. Di nuovo grazie a tutti: è come aver vissuto una festa di compleanno con più di 50 invitati, tutti splendidi. Lei sarà felice di sapere che il suo solitario figlio ha degli Amici così!

    RispondiElimina
  52. Mi imbuco tra gli invitati e, mentendo, sorrido anch'io, in realtà mi sento un nodo in gola e in un imbarazzo pazzesco. Un abbraccio Zio

    RispondiElimina
    Risposte
    1. Sei anche tu il benvenuto. Fra l'altro lei amava le cose belle, e tu ne produci in continuazione. Abbraccio ricambiato, amico artista.

      Elimina
  53. Ore passate al suo fianco in tombe al neon mi fanno leggere e rileggere questo post e sentirlo particolarmente "mio".
    Sono tornata anche questa volta nella cantina ( perchè li infilano già sotto terra?) dove conservano le preziose bottiglie di chemio di annata e ho salutato il nostro dottore allegramente, intanto fuori scorrevano i nomi.
    Che bella la tua mamma...inutile dirti che ti abbraccio.

    RispondiElimina
  54. Zio caro, purtroppo , ho superato anche quello , stenterai a crederlo , ma è così.
    Ho vinto questa battaglia presa con un soffio, mantre la morte se ne andava sconfitta con una sola stoccata..la maledetta....
    E ricordo, quanto controllavo lo spessore dei documenti dei pazienti per vedere chi fosse la più ricca di fogli , di esami , di lastre..
    Chi ha un bagaglio pesante , ha più possibilità di non farcela e io godevo egoisticamente in cuor mio, per la mia misera cartellina...
    Purtroppo poi, il destino ti punisce in altro modo, ma la mia sana vittoria , me la sono guadagnata tutta!!!!
    Ti adoro zietto unico....

    RispondiElimina
  55. Perdona, caro Nick il mio ritardo! Tanti auguri alla tua mamma. Le mamme non si dimenticano..mai! Ti abbraccio forte.

    RispondiElimina
  56. Nick,
    ti abbraccio. sono commossa. Auguri, mamma di Nick. Mamme, siete sempre con noi.
    g

    RispondiElimina
  57. Un commosso Grazie anche a voi quattro, mie care amiche.

    RispondiElimina
  58. Solo due cose, caro Zio Scriba:
    1) sicuramente, tua mamma ha avuto vicino, in una fase della sua vita così dura, un figlio davvero degno di questo nome.
    2) avevo letto i tuoi commenti su altri blog, è la 1/a volta che ne invio uno al tuo... mi piaceva la tua arguzia, ma dopo aver letto questo pezzo penso qualcosa di più: sei un grande scrittore.
    E questa non è una cosa che dico spesso.
    Coraggio!

    RispondiElimina
  59. Aggiungo che sei un grande scrittore non "solo" perchè sai scrivere così bene, ma soprattutto perchè in te il CUORE dà forma e sostanza alle parole...

    RispondiElimina
    Risposte
    1. Benvenuto a bordo, caro Riccardo. E grazie per aver speso delle così belle parole!
      Io, come tutte le persone fragili, a volte cerco di mostrare una scorza molto dura, ma la verità è che parole come queste sono capaci di commuovermi, ma soprattutto di incoraggiarmi a andare avanti, almeno per un altro giorno.
      Grazie di cuore!

      Elimina
  60. Sublime. Scritto con delicatezza, senza eccessi, eppure proprio per questo arriva direttamente al cuore. E poi ci sono tante altre cose che vorrei esprimere, ma le emozioni sono troppo aggrovigliate. Mi viene solo da dirti "grazie" per avere scritto un pezzo così bello. Ti abbraccio.

    RispondiElimina
  61. Molto commovente. Anche mia nonna è morta così...
    Complimenti, sempre all'altezza di te stesso!

    Ciao ciao

    RispondiElimina
    Risposte
    1. Grazie, caro amico. Commentare proprio questo pezzo anche se non è più in home page è una scelta che rivela un'immensa sensibilità, da parte tua.
      Ciao!

      Elimina

Benvenuti a bordo!!
Questo blog è Nemico dichiarato di ogni censura. Ma sono costretto mio malgrado a ricordare che rimuovere insulti gratuiti, scorregge occulte o minacce vigliacche non è censura: è nettezza urbana. Voglio che qui da me vi sentiate esattamente come a casa vostra: quindi Liberi, ma non di pisciare sul pavimento, o mi toccherà pulire. :)